
                                              

           La caccia

di Raul Sapora



Fermi! Tanto
non farete mai centro.

La Bestia che cercate voi,
voi ci siete dentro.

(Giorgio Caproni)
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A Silvia con tutto l’amore 
nascosto nel seme di un fiore

che
aspetta di vedere la luce

del sole.
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li occhi di quella pantera, fissi sul grande sole che si appresta a 
tramontare solennemente nel cielo d’estate, sembrano quelli di 
un  bambino  che  contempla  una  torta  che  non  gli  sarà  mai 
concesso  mangiare.  Meno di un metro  sotto  quello sguardo, 
all’interno di un elegante ufficio nel centro storico di una grande 

città,  due  individui  stanno  intrattenendo  una  cordiale  conversazione.  Una 
elegante scrivania in noce li divide. E la pantera, con la testa - tutto ciò che le 
rimane - fermata per sempre in quella posa da un abilissimo imbalsamatore, 
non si avvede certo dell’alce e della zebra che, l’uno accanto all’altra, lanciano 
occhiate in direzione della smorfia dipinta sul muso del rinoceronte, intento ad 
indicare il soffitto con quel suo corno appuntito.

G
Tutti  questi trofei e molti altri ancora,  con le loro  espressioni cristallizzate 
nell’ultimo pensiero dedicato  alla vita, incastonati nei muri di quell’elegante 
ufficio, non si curano minimamente di quanto i due individui sotto  di loro si 
vadano dicendo.
Il primo, pettinatissimo, magro e sicuramente piuttosto alto, dai modi nervosi a 
malapena celati dietro un comportamento solo in apparenza disponibile, è di 
età indefinibile. Con quel suo doppio-petto grigio che gli calza a pennello, lo si 
direbbe un po’ vecchio da sempre, o,  a voler guardare le cose da un altro 
punto di vista, mai stato  giovane. Sottopone una  brochure all’attenzione del 
suo interlocutore. Accompagna le sue parole con una mimica che sembrerebbe 
studiata in modo chirurgico per vincere ogni più piccolo dubbio.

- ... Del resto, la nostra agenzia è rinomata per questo. Nessuno mai ha 
potuto lamentare che le nostre promesse non siano state legittimate dai fatti. 
Nessuno mai!
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E ti viene voglia di credergli, qualsiasi cosa stia asserendo. Anche se ti trovi a 
passare di lì per caso e ti cade un attimo l’attenzione sul suo discorso, gli credi. 
Parola! Certa gente ha proprio il dono di ispirare fiducia.
Di fronte a lui, con gli occhi da mucca un poco assonnati, un uomo pingue, un 
po’ bassotto, di mezza età, addobbato come l’ultimo dei parvenu; il vessillifero 
dei  nouveau  riche.  Ricordando  a  quanti  fossero  soliti  dimenticarlo,  che  in 
nessun  caso  il  denaro  potrà  mai  comperare  il  buon  gusto,  sembra  voler 
comunicare al mondo intero che lui, il successo, lo conosce fin troppo bene. 
Un uomo ricco, di probabili umili origini: i peggiori.

-  Quindi lei mi assicura!... Ma c’è una clausola? Cioè, nel contratto, ci 
stà  una clausola la quale mi garantisce nel caso io non ne trovo  nemmeno 
uno?- opina quest’ultimo.

- A dire il vero non ne abbiamo mai previsto l’inserimento, sa... Siamo 
talmente sicuri di quanto offriamo ai nostri clienti... Guardi qui, riconoscerà 
senz’altro  in  questa  foto  Paolo  Villaggio,  il  noto  attore.  Guardi  qui  che 
magnifico esemplare di leone ha catturato, grazie a noi. Guardi, guardi pure. 
La nostra “hall of fame” annovera alcuni fra i più famosi nomi dello spettacolo 
e...

-  Per qualche milione quello si venderebbe anche il figlio, figurati se 
non si fa fotografare con un animale addormentato allo zoo! - obietta con tono 
di sfida, e aggiunge - No, niente clausola, niente affare!

Lanciato l’ultimatum, l’uomo si lascia sprofondare nella poltrona, posando lo 
sguardo in modo distratto su qualche mobile, per poi indirizzarlo dritto dritto 
in direzione dell’imbonitore.  Un attimo di silenzio, durante il quale i due si 
studiano con una luce negli occhi sicuramente non molto dissimile da quella 
che aveva la maggior parte di quei trofei quand’era ancora in vita.
A prendere per primo la parola, è il più magro dei due.

-  E sia! Non potrei mai, e parlo a nome della società che rappresento, 
non  assecondare  anche  il  più  piccolo  capriccio  di  un  cliente  come  Lei, 
soprattutto se teso a garantire il Suo... Ma sì... Investimento! Però, Le costerà 
cinque milioni in più...

-   Con quei soldi me lo portano qua, me lo piazzo in giardino e gli 
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sparo quando mi pare a me.

-   Mi consenta di dubitarne...  Comunque, non sarebbe mai la stessa 
cosa... Vuol mettere l’avventura, la sensazione indimenticabile che Lei ricaverà 
dal braccarlo  nel suo  habitat,  respirando  il suo  terrore?  Una  suspense che 
pochi, Le garantisco, possono vantare di aver potuto esperire!

-  ...

-  ...

-  ...Cioè?

-   Che  pochi  possono  raccontare,  nel  senso  che  è  una  esperienza 
riservata a pochi privilegiati, ecco! Uomini come Lei! Che amano la vita e 
vogliono assaporarne le sensazioni più forti! Che sanno prendere  il meglio 
della vita! Uomini veri!

-  D’accordo! - replica il più grasso dei due con la faccia di un gattone 
appena  accarezzato  -  Sì,  d’accordo!  Faccia  aggiungere  la  clausola  sul 
contratto. Il denaro c’è e va speso! Gli faccio un assegno?

-   Il  denaro  è  un  particolare  secondario!  Faccia  pure  un  assegno, 
grazie! Fra gentiluomini...

-  Allora, trenta?

-   Venticinque  e  cinque  trenta  milioni,  sì!  -  e  rivolgendosi  ad  un 
interfono - Paola, per favore, può venire un istante?

Paola, la segretaria. Alta, dai lunghi capelli castani, dal fisico stupendo e dagli 
occhiali di rito. Ti domandi se non ci sia una madre, da qualche parte di questo 
pianeta, che non le abbia partorite tutte. Un’unica madre per tutte le segretarie 
di tutti gli eleganti uffici di questo mondo. Tutte alte, con il seno che sembra 
scoppiare sotto  la camicetta,  con la gonna stretta  su quel fondoschiena da 
infarto, e quelle gambe lunghe... Loro, avvocati, arredatori, venditori, le usano 
come  un  sigillo,  come un  tocco  di  grazia.  Per  spezzare  ogni  tua  residua 
ritrosia. Pulsante dell’interfono. Tac. Ci sussurrano dentro: “Paola, per favore, 
venga qui...”  E  quando  entra,  sembra che si fermi il mondo.  Nessuno che 
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respira, nessuno che fa un rumore. Qui, anche i trofei sembrano aver sentito 
l’odore di femmina; più fermi che mai, ne respirano la presenza.

-  Paola, per favore, aggiunga in calce a questo contratto  queste due 
righe, quelle scritte nel post-it, esatto. Poi lo riporti che il nostro Cliente non 
vede l’ora di firmarlo. Faccia presto.

-  Subito, Dottor Amadei!

E che voce...

-  A chi intesto  l’assegno? -  chiede il grassotto.  La domanda viene 
espressa automaticamente, mentre lo sguardo accompagna d’istinto le natiche 
di Paola.

-  Predasicura  S.N.C.!  Preda-sicura  tutta  una  parola,  essenneccì, 
perfetto!

-  Tenga! Auguriamoci che ne vale la pena!

-   Un orso bruno allo stato  naturale vale sicuramente trenta milioni. 
Vedrà che mi ringrazierà! Ne sono sicuro! - assegno che scivola elegantemente 
in un  cassetto  della scrivania dopo  essere  stato  esaminato  in ogni piccola 
molecola dallo sguardo attentissimo del raffinatone.

-  O vi farò causa, quant’è vero che mi chiamo Giancarlo Persichetti!

A sottolineare la sua minaccia, il Persichetti si alza in piedi, pianta i pugni 
chiusi  sulla  scrivania  inclinandosi  in  direzione  dell’altro  e  scrutandolo  da 
distanza ravvicinata.
Nel frattempo, Paola torna con il contratto  corretto  come richiesto.  L’altro, 
reagendo  al tono  di minaccia con grande stile,  si alza e  si avvicina ad un 
mappamondo ligneo da tavolo di splendida fattura e di notevoli dimensioni, 
che  troneggia  su  un  mobile  lì  vicino;  senza  quasi  riprender  fiato  e  con 
disinvoltura, replica puntando un bastoncino di legno su una zona del globo 
terrestre ivi riprodotta. Un bottone da polso d’oro a forma di fucile da caccia, 
dalla sua camicia, lancia scintille di luce:

-   E  quant’è  vero  che il mio nome è Antonio Amadei, Lei diverrà 
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nostro affezionato cliente. La Sua foto verrà stampata su quel catalogo, e sotto 
il Suo piede ci sarà l’immensa mole di un orso  bruno morto!  Sabato  venti 
luglio, alle otto di mattina, una nostra guida verrà a prelevarLa a casa Sua per 
tradurLa all’aeroporto. Il Suo volo partirà alle undici e trenta. Viaggerà su un 
DC-10 della compagnia di bandiera  Aeroflot.  Niente di speciale, ma sicuro. 
Una volta arrivato a Mosca, troverà ad accoglierLa un nostro incaricato che 
L’assisterà in qualsiasi Sua necessità. Il nome dell’uomo è Anton Ohotnikov, 
una persona più che affidabile. Non esiti, La prego, a comunicare qualsiasi Suo 
dubbio ad Anton. Da Mosca, un altro volo La porterà a Medvedgorod, qui, in 
questa  zona.  Non  si  aspetti  di  trovare  alberghi  di  classe  e  ristoranti 
internazionali. Tutto  ciò che garantirà la Sua sopravvivenza saremo noi della 
Predasicura  a  fornirlo.  Per  il resto,  il tempo  a Sua  disposizione è  di sette 
giorni, viaggio compreso. In questo periodo dovrà intercettare ed uccidere la 
preda. Se volesse poi portarsela in Italia, è possibile farlo, visto il livello di 
corruzione. Pensi che li facciamo passare per costumi teatrali (non posso dirLe 
come).  Il  trasporto  dell’esemplare  è  a  Suo  carico,  ovviamente,  in  celle 
frigorifere.  Oppure,  un nostro  imbalsamatore  convenzionato  verrà  da Lei e 
provvedera a sistemare il tutto. Poi verrà recapitata a casa Sua. Anche questa 
comodità è a Suo carico. Per un trofeo, comunque, non Le chiederemo più di 
otto milioni. Un prezzo eccezionale, me lo lasci dire. Per il trasporto dell’intero 
animale refrigerato, invece...

-  Il trofeo! Il trofeo va benissimo! Ma se non trovo la bestia voi mi 
ridate tutti e trenta i milioni!

-  Come da contratto, Gentile Signore!

-  Ha firmato? Allora voglio una copia! Quella con la firma sua!

-   Eccola! Come vede,  non ho alcun dubbio circa l’esito  della Sua 
prima battuta  di caccia con  noi.  Vedrà…! Lei ha firmato,  sì?! Benissimo! 
Benvenuto nella nostra grande famiglia di cacciatori!

Ma l’aquila reale impagliata,  sistemata  sulla scrivania,  proprio  lì accanto  a 
dove Amadei appoggia la copia del contratto, si avvede senz’altro dell’errore 
di battitura  fatto  dalla bella Paola,  per  cui la ditta  Predasicura si troverà a 
dover  rimborsare,  nel  caso  la  battuta  di  caccia  non  venga  coronata  da 
successo, la cifra per niente misera di trecento milioni. E, vi assicuro, l’aquila 
sembra strabuzzare gli occhi e spalancare il becco quasi volesse emettere una 
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risata, mentre i due si danno la mano e si salutano.
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In un aereo in volo verso Mosca, un uomo, un po’ buffo e un po’ grassotto, 
siede accanto al finestrino con lo sguardo da mucca assonnata perso nel cielo. 
Credendo  di riconoscere  in una gigantesca nuvola le fattezze  della propria 
gigantesca consorte,  distoglie lo sguardo e il pensiero,  e con l’intenzione di 
esorcizzare quella figura ossessiva si rivolge ad una hostess:

- Signora, posso avere altre noccioline? No-ccio-li-ne! -grida come se 
parlasse ad un selvaggio.

La donna, con un sorriso, esaudisce il desiderio.

- Lei è cacciatore? - chiede in un italiano sicuramente migliore di quello 
del nostro uomo, nonostante l’accento marcatamente sovietico.

- Si vede? - replica Persichetti inorgoglito e un po’ sorpreso.

Dovete  sapere,  casomai l’esperienza non ve lo  avesse già insegnato,  che i 
cacciatori sono convinti di appartenere ad una razza speciale. Orgogliosi come 
tacchini, li vedete  fare rientro  a casa ostentando il frutto  della loro  sete  di 
morte e costringervi quasi, vostro malgrado, a digerire agonie. Ho visto padri 
togliere la parola ai propri figli solo perché avevano apertamente criticato la 
caccia. Persichetti di sicuro, non costituiva un’eccezione. Quattro anni prima, 
tornando  da  una  battuta,  impose  al  fidanzato  di  sua  figlia  (una  bassotta 
sgraziata, col culo grosso e con una capigliatura da barboncino) ospite a cena, 
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di mangiare la carne di un daino ucciso da poche ore, il cui sguardo ancora 
grondava pensieri. Al secco rifiuto del ragazzo, accompagnato da commenti in 
aperta  avversione alla caccia in generale,  il nostro  uomo non seppe  far  di 
meglio che cacciare per sempre dalla sua casa il giovanotto  ed impedire alla 
figlia di uscire di casa per due mesi.

- Anche mio suocero era cacciatore! - dice la hostess.

- Perché era? Gli è successo qualcosa?

- Sbranato dalla madre dell’orso che aveva ucciso. La natura ha il suo 
modo di consumare vendette, signore!

- Ah!...- risponde, portandosi una mano ai genitali in modo plateale e 
villano.

Poi, bofonchiando parole scaramantiche, guarda di nuovo fuori dal finestrino. 
Una nuvola sembra un orso che corre libero nel cielo.

Mezz’ora dopo, l’aereo atterra all’aeroporto  di Mosca. Sbrigate le formalità 
doganali, soddisfatte le pratiche burocratiche relative all’immigrazione, varcata 
una grande porta, vede un cartello con su scritto il suo nome.

- Persichetti? Tovarisc Giancarlo Persichetti? - grida l’uomo dietro al 
cartello. 

Pieno di cicatrici, indossa una divisa stile militare un po’ anacronistica. In testa, 
un  colbacco  fin troppo  grande  lo  sovrasta  facendolo  assomigliare  ad  uno 
strano fungo.

- Sono io! Eccomi!

- Dobrò pagialovatt! Benvenuto! Mio nome Anton. Anton Ohotnikov! 
Noi andare ammazzare orso bruno! Tu fatto buon viaggio, sì?!

- Sì! Buon viaggio, insomma... Dov’è il mio schioppo?

- Tu vuole cosa?
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- Il mio fucile! Amadei aveva detto che mi dovevate dare un’arma!

- Qui in grande matrusca Russia noi mai problemi armi! Quante arma 
tu  vuole?  Tu  vuole  kalascnikov?  Io  trova!  Tu  vuole  carro  armato, 
sommergibile, testata nucleare? Io trova! Tu paga, io trova! Tuo ottime arma 
di precisione a Medvedgorod! Niet qui! - argomenta imperiosamente Anton.

- Allora andiamo! Subito!

- Tu fretta di ammazzare orso? Io capire! Ma aereo partire fra due ore, 
no prima! Noi mangiare e poi partire!

- D’accordo!

Le due ore che precedono la partenza dei due per Medvedgorod,  scorrono 
assieme alla vodka ed al caviale gentilmente offerti dalla Predasicura. Fra un 
boccone e l’altro,  Persichetti viene a conoscenza dei trascorsi di agente del 
KGB di  Ohotnihov,  e  della  sua  recente  riconversione  a  intermediario  per 
diverse ditte italiane, fra cui appunto quella per cui lavora Amadei.

- Amadei persona mmmmmmollllto seria! Da! Lui detto tu ammazzare 
orso? Tu stà pure sicuro! Tu ammazza orso grande come Cremlino!

- Io  sto sicuro! Se non è vero che ammazzo un orso io ammazzo lui! 
Trenta milioni ha voluto, mica prugne cotte!

-  Oh!  Quasi  ora  partire!  Aereo  fra  poco  vola  a  Medvedgorod! 
Andiamo!

Barcollando  leggermente  per  la  generosa  quantità  di  vodka  ingurgitata, 
fumando  continuamente  sigarette  capaci  di  rendere  l’aria  irrespirabile  nel 
raggio di cento metri, Anton prende sottobraccio Persichetti e, canticchiando 
in modo stonato, si dirige verso una porta d’imbarco. Passato il check-in, i due 
salgono in un velivolo dall’aria poco rassicurante, al cui interno, delle persone 
estremamente chiassose intonano canzoni a squarciagola. Occupati i posti che 
gli  spettano,  il  russo  si  addormenta  fragorosamente.  Poco  dopo  l’aereo 
decolla.
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Dopo undici ore, otto scali, nove vuoti d’aria, Persichetti, in preda a conati di 
vomito e col sistema nervoso visibilmente scosso dai canti dei compagni di 
viaggio che, come se non bastasse, hanno cercato in più di un’occasione di 
coinvolgerlo, può tirare un sorriso di sollievo allorché l’aereo inizia la manovra 
di atterraggio in vista del minuscolo aeroporto di Medvegorod, fra una coltre 
di nebbia quasi solida e tanta di quella neve che non aveva mai visto prima in 
tutta la sua vita. Scesi dall’aeromobile, dopo aver trangugiato almeno un litro e 
mezzo di vodka e dopo aver fumato trentasette sigarette, Anton, più vispo che 
mai, con ancora in capo il colbacco tutto storto, ma con la camicia slacciata a 
lasciar intravvedere la pelle bianchissima tesa sull’epa prominente,  torna ad 
abbracciare il cacciatore.

-  Dov’è l’albergo,  Anton? Portami all’albergo.  Sono  stanco.  Stanco 
Morto! - lo implora il Persichetti.

- Locanda, non albergo. Qui niet alberghi, ma per dormire andare bene 
lo stesso. Poi domattina, noi andare caccia. Da?

-  Sì! -  annuisce Persichetti,  stremato  dal viaggio in quella specie di 
aereo. - Sì , la caccia! - aggiunge con un lampo di voluttà nello sguardo.
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- Sveglia, amico mio! Chi dorme non piglia orso! Sveglia! Io preparato 
armi! Ottimo armi!

Nel momento esatto in cui apre gli occhi, sentendo il gelo mordergli il viso con 
la violenza di un caimano affamato, nonostante abbia dormito intabarrato come 
un astronauta in esplorazione su Marte,  Giancarlo Persichetti ricorda tutto. 
Comincia già a pentirsi di aver trascinato la sua stazza di cinquantenne pieno di 
salute - a parte il diabete e una cardiopatia piuttosto seria - in quel posto gelido 
e dimenticato da Dio. Se non fosse per quella sua grande, inesauribile passione, 
che lo ha portato ad assassinare almeno, fino ad oggi, la bellezza di:
novecentoquarantadue  fringuelli,  ottocentododici  tortore,  trecento  piccioni 
(che  non  gli  piacciono),  milletrecento  quaglie,  duemilatrentasette  tordi  - 
detiene  il  record  -,  ottocentonovanta  palombi,  settecento  rigogoli, 
quattrocentonovantadue  ghiandaie,  circa  mille  anatre  selvatiche,  seicento 
beccacce,  poi pavoncelle, allodole,  cormorani,  ottarde,  croccoloni,  cavalieri 
d’Italia, beccacce,  beccaccini, pernici, cornacchie, fischioni, fagiani, folaghe, 
ottarde, galline prataiole, svassi maggiori, germani reali, mestoloni, in quantità 
industriale; per non parlare di quei dodici falchi, due aquile reali, addirittura un 
condor,  ventinove gufi, ottantatré  civette,  diciannove allocchi, un avvoltoio, 
sette poiane, sedici aironi cinerini, otto  gru, due fenicotteri rosa, sei cicogne, 
ottocentoventisei  lepri,  trentasette  caprioli,  otto  cervi  maschi e  otto  cervi 
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femmina  (tanto  per  essere  giusti),  altrettanti  camosci  e  stambecchi, 
un’ottantina di daini, novantadue cinghiali, sette istrici, tre licaoni, una iena, sei 
lupi, un coyote, un dingo, due cani da caccia, rei di non aver individuato una 
grossa  preda,  una  tigre  (ma  c’è  chi  è  pronto  a  giurare  fosse  mezza 
addormentata da qualche droga), due zebre, un muflone, uno gnu, un tapiro, 
un armadillo, un echidna, un canguro, eccetera eccetera; se non avesse quella 
fiamma imperitura accesa lì dentro il suo cuore, di certo ora se ne starebbe a 
casa  sua  a  contare  i  soldi,  a  leggere  gli estratti  conto  e  a  guardare  film 
pornografici sul megaschermo in salotto di nascosto dalla moglie.
Egli osserva il suo carniere, appeso sopra al letto come un’immagine sacra: un 
modello esclusivo, trapuntato d’oro, fatto realizzare da Louis Vuitton con le 
proprie iniziali ricamate in oro.
La sua passione lo ha preso per mano e portato lì, a Medvedgorod, un paese 
dimenticato da Dio, perso in qualche gelido angolo della grande Russia, per 
coronare il sogno della sua vita - prima ancora di trovar marito a quel mostro 
della figlia -: uccidere l’orso bruno nel suo ambiente naturale. Leggere nel suo 
sguardo terrorizzato l’addio alla vita.
Presa  coscienza  della  realtà  e  fidando  più  che  mai  nella  sua  vocazione 
venatoria, si fa forza ed esce dalle coperte. Il freddo lo colpisce con violenza 
come un ottimo pugile.

- Fa un freddo cane, Anton! Ti avevo detto  di farmi trovare il fuoco 
acceso al mio risveglio! - esclama il Persichetti.

- Io dimenticato! Ieri giornata molto piena di cose da pensare! Tu scusa 
me?

- Tu sei ubriaco anche di mattina presto, cretino! Dov’è la colazione?

- Pane, burro salato e lardo. Ecco mangia! Mangia e fatti forte, più di 
orso!

Non appena finito di mangiare, il nostro avventuroso connazionale sente - non 
lo credereste - il bisogno di lavarsi. Chiede:

- Dov’è il bagno che mi voglio dare una bella lavata?

-  Giusto,  sì,  ecco  mazza  di  ferro!  -  risponde  Anton  alla richiesta, 
favorendo all’italiano un gigantesco martello.
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- E che me ne faccio del martellone?

- Vasca con acqua qua fuori! Tu spezza ghiaccio con mazza! Sotto 
ghiaccio tutta acqua che vuoi, no?!

- Lasciamo perdere! - replica sconsolato e con la schiena percorsa da 
un brivido di terrore il Persichetti, per poi proseguire - Fammi vedere le armi!

-  Ecco  fucile  di  precisione  Potnov,  mitragliatore  Rucnoi,  mortaio 
Strielat, pistola Voina, lanciagranate...

-  E tu  queste  me le chiami armi da caccia? Se ci sparo  con una di 
queste all’orso, che ci ritrovo? La carne per la civetta? Dobbiamo andare a 
caccia,  mica alla guerra!  Animale! Vammi a  prendere  una doppietta!  Quel 
fucile lì portalo, che può essere utile!

- Qui armi costare poco, pochissimo! Inutile risparmiare! Comunque se 
questo tu vuoi, ora prendo doppietta poi andiamo! Orso aspetta!

Alla fine,  il servizievole Anton riesce  a  reperire  la doppietta  chiestagli dal 
Persichetti  e,  tutti  e  due,  finalmente partono  alla ricerca dell’orso.  Devono 
inoltrarsi per almeno tre  ore  di macchina e altre due a piedi in quelle terre 
gelide e desolate, prima di giungere nel luogo dove si dice che gli orsi bruni 
abbondino in questo periodo.
Ma il destino vuole che per tre giorni, nonostante gli scrupolosi appostamenti 
dei due, di orsi non se ne veda neppure l’ombra.
Allorché il Persichetti, piuttosto contrariato, comincia a manifestare propositi 
vendicativi.

- Fra tre giorni, se non ho trovato manco un orso, io torno da quello lì 
e ti giuro gli faccio una causa che se la ricorda per sempre! Lo faccio piangere, 
lo faccio! Ti giuro! - esclama condendo questi suoi propositi con bestemmie 
irripetibili.
Il quale atteggiamento consiglia Anton a mettersi in contatto telefonico con la 
Predasicura.  Con  una  scusa  qualsiasi,  una  sera,  egli  si  reca  ad  un  posto 
telefonico (l’unico in quel minuscolo paese) e contatta Amadei in persona.

-  Zdorovo,  tovarisc Amadei!  Qui  grande  problema!  Niente  orsi! 
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Neppure traccia! Cosa fare? Cliente arrabbiatissimo!

- Ascoltami bene, Anton! Fai di tutto  per trovare un orso,  altrimenti 
siamo rovinati! Compralo, travesti qualcuno da orso, ma trovalo! Ti regalerò 
cinque milioni! - implora Amadei manifestamente preoccupato.

- E dove trovo orso se non...

In quel momento - chi l’ha detto che non esiste un destino?  cento metri più in 
là, Anton scorge - come in un’apparizione mistica - la sagoma inconfondibile 
del tendone di un circo (è pur vero che la Russia ne è la patria). Un’idea che ha 
tutto il fragore di una folgorazione si affaccia nella sua mente pragmatica.

- Venti milioni tu detto, sì?

- D’accordo, figlio di un cane, quindici milioni! Ma trovalo!!

Anton Ohotnikov termina la conversazione e  attacca  il telefono.  Con gesti 
calmi, come se  raccogliesse le idee,  tira  fuori  da  una  tasca  una  fiaschetta 
contenente della vodka, dà due lunghe sorsate che bastano a svuotarla, la getta 
via e poi indirizza i suoi passi verso il tendone stinto e pieno di rammendi 
sommari del circo. All’interno, sulla pista circolare, un uomo ricompensa con 
del pesce un grosso orso dall’aspetto bonario che pedalando su una bici, riesce 
a percorrere l’intera circonferenza senza fermarsi mai. Il suo addestratore ne 
va visibilmente fiero. Anton, interpretando quella vista come un segno tangibile 
dell’esistenza di un dio, si avvicina all’uomo e dice:

- Amico mio, buon giorno! (1)

- Io non ti ho mai visto prima, eppoi gli amici me li scelgo da solo!

- Hai un magnifico orso!

- Sì, ma mangia come sette famiglie intere di orsi! Di questi tempi, poi! 
Quasi nessuno viene più agli spettacoli! Sono tempi magri per chi vive facendo 
divertire la gente!

1Per esigenze calligrafiche vogliate gradire la sola traduzione del discorso.
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- Se tu mi vendi il tuo orso ti do cinque milioni!
(una cifra colossale per un orso, in quella parte del mondo)

- Se io ti vendo il mio orso dopo cosa faccio? No, non se ne parla!

-  Otto  milioni, non un rublo di più! È  la mia ultima offerta!  Cosa 
rispondi?

- Vada per otto milioni, hai fatto un affare! Vuoi aprire un circo?

- No, nessun circo! È un regalo per un amico! Potresti farmi un favore? 
Domani mattina, verso le undici e mezzo, dovresti lasciarlo (senza la bicicletta) 
vicino a quella casa colonica al dodicesimo chilometro fuori Medvedgorod, in 
direzione est. Non ti puoi sbagliare! È bianca e rossa, ha due piani, e c’è una 
legnaia a forma piramidale sulla destra.

- Ho capito! Quella è la casa di Boris! D’accordo, farò come vuoi! Ma 
il denaro lo voglio tutto subito!

I  due  siglano l’accordo  con  una  quantità  di  vodka  capace  di atterrare  un 
elefante, cantando canzoni nostalgiche dei tempi che furono, quando nessuno 
sentiva  il  bisogno  di  lavorare  per  vivere,  tranne  quel  povero  orso  che, 
incurante del destino che gli era stato affibbiato, continuava a pedalare gioioso 
dentro il circo.

- Ma il tuo orso non si ferma più? - chiede Anton incuriosito.

- Ah, Griscia? Pedalerebbe tutto il giorno, se solo glielo permetti.

Poi, salutato il suo nuovo amico, Anton fa ritorno alla locanda, felice di aver 
risolto il problema che si  era venuto a creare e dei quindici milioni guadagnati 
con tanta facilità.

Non appena Giancarlo Persichetti rivede il suo accompagnatore, va su tutte le 
furie.

- Se non trovo un orso ammazzo prima te poi quel ladro di Amadei! 
Anzi prima lo rovino! Poi lo ammazzo, torno qui e ammazzo pure a te! - grida 
come un invasato sgranando gli occhi da mucca.
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-  Tu  calmo,  amico! Io  raccolto  informazioni preziose su orso!  Noi 
domani - e fa il gesto di imbracciare il fucile e di puntarlo - bum!! Ammazza 
orso!! Avvistato grossissimo orso sei chilometri a nord! Sicuro come fuoco e 
terra!  Orso  gigantesco  e  cattivo!  Magnifico  esemplare!  Maschio!  Molto 
maschio! Pelo folto, corpo forte! Molto bellissimo!

L’indomani, ultimo giorno prima della partenza, i due si svegliano e si recano 
nel luogo che Anton ha convenuto  coll’addestratore  del circo.  Quell’uomo, 
alle undici e  trenta  in punto  manterrà  l’impegno preso  e lascerà l’orso  nel 
posto  stabilito.  Il resto,  sarà solo una piccola formalità. Due o  tre  colpi di 
fucile e quel basso e grasso idiota che sembra uscito da un cartone animato, se 
ne torna nella sua Italia depravata e capitalista, con il suo bell’orso appena 
impagliato. E che se lo metta in camera da letto, e pensi pure di avergli rubato, 
uccidendolo, un po’ del suo coraggio e della sua libertà.
Alle dieci, i due raggiungono il luogo dell’incontro e, imbracciato il fucile, si 
mettono ancora una volta in cerca di orsi.
Persichetti  sembra incontenibile. Se lo vedeste!  Col fiato  fumante che esce 
dalla sua bocca spalancata,  tutto  frenetico per  quell’emozione immensa; gli 
occhi sbarrati, sono capaci di vedere qualsiasi cosa quegli occhi, adesso, con il 
dito sul grilletto pronto a far fuoco, e il colbacco calato sulla testa fin quasi a 
coprire la visuale. I lunghi passi attenti, smorzati dalla neve, dove sprofondano 
fino al polpaccio; la testa che si muove a destra e a sinistra come se assistesse 
ad  una  partita  di  tennis dell’era  glaciale.  Egli sente,  coi  nervi attizzati  da 
Anton, che oggi metterà la parola fine anche a quel suo sogno così prezioso. E 
già comincia a meditare di cacciar balene al largo della Patagonia, o magari 
comperare un falcone e andare con esso in cerca di lepri. Neppure la caccia 
alle foche gli dispiace, potrebbe regalare una pelliccia alla figlia e alla moglie, le 
vedrebbe sorridere, una volta tanto. 

- Ma prima l’orso, prima l’orso. - ripete a se stesso.

Già se lo vede, quell’orso impagliato, svettare nell’ufficio della sua fabbrica, 
far  mostra  di  sé  e  del genio  venatorio  di  chi lo  ha  strappato  alla natura, 
dimostrandosi quindi più forte e più scaltro di essa. Nella sua immaginazione si 
delineano le occasioni in cui potrà vantarsene con i suoi amici, o meglio ancora 
con i suoi sottoposti, che dovranno stare lì e sobbarcarsi un carico di racconti 
farciti di esagerazioni e menzogne su quella caccia.
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Nel frattempo, in ossequio all’accordo fatto  con quel simpaticone di Anton, 
l’uomo  del  circo  abbandona  il  proprio  orso  Griscia  -  non  senza  sentirsi 
impadronire dalla nostalgia, subito smorzata dal contatto  rassicurante con le 
banconote  che gli gonfiano le tasche del giubbotto  -  nel posto  convenuto, 
dietro  la casa bianca e rossa.  Quest’ultimo, nel vedere il proprio  datore  di 
lavoro  (e  di  cibo)  andarsene  via,  avverte  la  sensazione  di  essere  stato 
licenziato, sicuramente per niente piacevole anche per un orso,  ed esprime il 
suo disappunto,  o  quella che potremmo definire la protesta  sindacale di un 
orso messo in mobilità senza alcun preavviso, emettendo un grido che si perde 
in quel paesaggio ammantato di nevi ben spesse.

Griscia, nato sette  anni fa, è un meraviglioso orso  bruno,  figlio e nipote  di 
instancabili pedalatori.  In  quella  famiglia di  plantigradi,  la  passione  per  il 
ciclismo è parte del corredo genetico come e più della passione per il pesce 
fresco e per il miele, che altri orsi più consapevoli della loro orsità manifestano. 
Nella sua vita, tutto quello che chiede è pedalare: continuare a girare i pedali di 
quella bicicletta  (dal robusto  telaio in acciaio rinforzato),  e  andare,  andare 
sempre più forte. Suo padre, anch’esso instancabile nell’arte pedalatoria come 
vi ho già detto, morì felice il giorno in cui lo vide cavalcare sicuro la stessa sua 
bici nel grande cerchio di quel circo. Sembrava nato per pedalare, suo figlio! 
La gran gioia gli spezzò il cuore, poverino!

Griscia, adesso, disoccupato e disperato, senza sapere che cosa fare né dove 
andare, dopo aver accennato a rincorrere il padrone, per poi lamentarsi a gran 
voce più volte, sperando che qualche ipotetico ciclista di passaggio lo possa 
udire, decide di mettersi in cammino. Dopo qualche minuto, trova un’altra casa 
colonica, dal cui comignolo esce un denso fumo bianco. Girando intorno a 
quella costruzione, vede - chi dice, ripeto, che non esiste un Dio? - proprio una 
bicicletta, appoggiata dentro il luogo dove viene accatastata la legna. Senza 
pensarci su, Griscia prende possesso del mezzo da lui così amato e - provate 
un po’ a portarglielo via se ne avete  il coraggio -  nonostante  la neve alta, 
cigolando, si allontana da quel luogo giurando a se stesso di non fermarsi mai 
più. Il buon Griscia, la cui unica gioia consiste nel pedalare, libero come il 
vento, attraversa i campi ed il silenzio di quei luoghi, aiutato dal destino che gli 
ha fatto dono di una splendida bicicletta.

Giancarlo Persichetti, coi sensi in fermento e con il cuore accelerato tanto da 
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sentirselo in gola come se l’avesse ingoiato,  nel frattempo, sente la voce di 
Griscia. Rivolgendosi ad Anton con lo sguardo da folle, dice:

- Hai sentito? Presto, da quella parte!!

E corre, corre Persichetti, in direzione di quel verso che avrebbe spaventato 
chiunque. Si sente il cuore nel petto che batte forte, sempre più forte, sembra 
riempire  ogni  angolo  del  suo  corpo  quel  cuore.  Inciampa una,  due  volte, 
sprofonda  nella  neve,  si  rialza  bianco  tanto  da  non  distinguerlo  più  dal 
paesaggio.

E pedala, pedala Griscia, felice come la prima volta che pedalò in quel circo, 
sotto lo sguardo orgoglioso di suo padre che esalava il suo ultimo respiro di 
orso.

Anton,  che le troppe  sigarette  e  il consumo smodato  di vodka negli anni, 
hanno minato  nella prontezza  fisica e  nella resistenza alla corsa,  è  rimasto 
indietro e non riesce a raggiungere Persichetti che sembra ora impazzito,  in 
preda ad un demone assetato di sangue d’orso.

Griscia è lì che pedala, ignorando che a pochi metri c’è un cacciatore che lo 
vuole uccidere. Lascia che le ruote girino, che si muovano, ora percorrendo 
una traiettoria rettilinea, ora circolare, proprio dietro a quel gruppo di alberi 
dov’è ora Persichetti, che in questo momento attraversa il boschetto.
Quando ne esce, i due si trovano l’uno di fronte all’altro. 
Il povero cacciatore, che era pronto a tutto  tranne ad un orso immenso che 
pedala felice sulla neve, rimane come pietrificato.  Il suo cuore non regge a 
quello spettacolo e smette  per sempre di battere,  spegnendosi per la paura. 
Un’ultima serie di battiti disordinati, poi un rantolo, poi nulla più. Solo l’ultimo 
respiro, esalato fra il freddo e la neve; un respiro che si condensa in vapore 
acqueo,  e  a  vederlo  innalzarsi in volo  verso  il cielo coperto  di nubi, lo si 
direbbe l’anima del Persichetti, che trasmigra verso l’unica grande caccia che 
non potrà mai terminare.
Nel cadere assieme al resto  del corpo sulla neve, il suo indice, forse con la 
volontà di onorare ad ogni costo quella battuta di caccia, fà il suo dovere e si 
contrae fino a tirare il grilletto, facendo esplodere un colpo.
Il fragore di quell’esplosione, che risuona in quel silenzio pressoché assoluto, 
convince Griscia, l’orso buono,  che per nulla intimorito dal vedere un folle 
corrergli incontro armato di fucile si era fermato a contemplare quella strana 
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morte, a far rotta altrove.
Quando  Anton  giunge  sul  luogo  della tragedia,  scorgendo  il corpo  ormai 
esanime  del  suo  amico  italiano,  domandandosi  cosa  mai  potesse  essere 
accaduto,  con gesti lenti stappa  una fiaschetta  piena di vodka e  dà lunghe 
sorsate.  Dopodiché,  siccome in fin dei conti  non c’è davvero nulla che lui 
possa  fare,  getta  la  fiaschetta  ormai vuota  e  torna  in direzione della jeep 
parcheggiata a qualche miglio senza dare degna sepoltura a quel corpo.

Quella notte,  l’uomo che ha venduto  l’orso  Griscia per  otto  milioni, dopo 
avere  abbandonato  la moglie ed  essersi  dileguato  con  macchina e  denaro, 
imboccando una strada statale dove l’immanenza di una tempesta scoraggia 
chiunque ad  avventurarvisi,  si ferma al  lato  della strada,  per  un guasto  al 
motore. Un orso inferocito lo uccide senza neppure dargli il tempo di cercare 
di scappare.

Dieci  mesi  dopo,  la  figlia sgraziata  del  Persichetti  sposa  un  ambientalista 
militante nella lega antivivisezione.

Se  un giorno  vorrete  visitare  la grande Russia,  e  doveste  mai passare  per 
Medvedgorod,  e vi capitasse di sentire un cigolio nella notte,  sappiate  che 
quello è l’orso Griscia che da allora, a cavallo della sua amata bicicletta, non si 
è più fermato, neanche per mangiare.

P.S. Ogni riferimento a fatti e persone è puramente casuale.

Completato a Terni, il 16 Ottobre 1997

22


