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li occhi di quella pantera, fissi sul grande sole che si appresta a
tramontare solennemente nel cielo d’estate, sembrano quelli di
un bambino che contempla una torta che non gli sara mai
concesso mangiare. Meno di un metro sotto quello sguardo,
all’interno di un elegante ufficio nel centro storico di una grande
citta, due individui stanno intrattenendo una cordiale conversazione. Una
elegante scrivania in noce li divide. E la pantera, con la testa - tutto cio che le
rimane - fermata per sempre in quella posa da un abilissimo imbalsamatore,
non si avvede certo dell’alce e della zebra che, 1’'uno accanto all’altra, lanciano
occhiate in direzione della smorfia dipinta sul muso del rinoceronte, intento ad
indicare il soffitto con quel suo corno appuntito.
Tutti questi trofei e molti altri ancora, con le loro espressioni cristallizzate
nell’ultimo pensiero dedicato alla vita, incastonati nei muri di quell’elegante
ufficio, non si curano minimamente di quanto i1 due individui sotto di loro si
vadano dicendo.
I1 primo, pettinatissimo, magro e sicuramente piuttosto alto, dai modi nervosi a
malapena celati dietro un comportamento solo in apparenza disponibile, ¢ di
eta indefinibile. Con quel suo doppio-petto grigio che gli calza a pennello, lo si
direbbe un po’ vecchio da sempre, o, a voler guardare le cose da un altro
punto di vista, mai stato giovane. Sottopone una brochure all’attenzione del
suo interlocutore. Accompagna le sue parole con una mimica che sembrerebbe
studiata in modo chirurgico per vincere ogni piu piccolo dubbio.

- ... Del resto, la nostra agenzia ¢ rinomata per questo. Nessuno mai ha
potuto lamentare che le nostre promesse non siano state legittimate dai fatti.
Nessuno mai!



E ti viene voglia di credergli, qualsiasi cosa stia asserendo. Anche se ti trovi a
passare di li per caso e ti cade un attimo 1’attenzione sul suo discorso, gli credi.
Parola! Certa gente ha proprio il dono di ispirare fiducia.

Di fronte a lui, con gli occhi da mucca un poco assonnati, un uomo pingue, un
po’ bassotto, di mezza eta, addobbato come 1’ultimo dei parvenu; il vessillifero
dei nouveau riche. Ricordando a quanti fossero soliti dimenticarlo, che in
nessun caso il denaro potra mai comperare il buon gusto, sembra voler
comunicare al mondo intero che lui, il successo, lo conosce fin troppo bene.
Un uomo ricco, di probabili umili origini: 1 peggiori.

- Quindi lei mi assicura!... Ma c’¢ una clausola? Cioé¢, nel contratto, ci
sta una clausola la quale mi garantisce nel caso io non ne trovo nemmeno
uno?- opina quest’ultimo.

- A dire il vero non ne abbiamo mai previsto I’inserimento, sa... Siamo
talmente sicuri di quanto offriamo ai nostri clienti... Guardi qui, riconoscera
senz’altro in questa foto Paolo Villaggio, il noto attore. Guardi qui che
magnifico esemplare di leone ha catturato, grazie a noi. Guardi, guardi pure.
La nostra “hall of fame” annovera alcuni fra i piu famosi nomi dello spettacolo
e...

- Per qualche milione quello si venderebbe anche il figlio, figurati se
non si fa fotografare con un animale addormentato allo zoo! - obietta con tono
di sfida, e aggiunge - No, niente clausola, niente affare!

Lanciato I'ultimatum, 1’uomo si lascia sprofondare nella poltrona, posando lo
sguardo in modo distratto su qualche mobile, per poi indirizzarlo dritto dritto
in direzione dell’imbonitore. Un attimo di silenzio, durante il quale i due si
studiano con una luce negli occhi sicuramente non molto dissimile da quella
che aveva la maggior parte di quei trofei quand’era ancora in vita.

A prendere per primo la parola, ¢ il piu magro dei due.

- E sia! Non potrei mai, e parlo a nome della societa che rappresento,
non assecondare anche il piu piccolo capriccio di un cliente come Lei,
soprattutto se teso a garantire il Suo... Ma si... Investimento! Pero, Le costera
cinque milioni in pit...

- Con quei soldi me lo portano qua, me lo piazzo in giardino e gli



sparo quando mi pare a me.

- Mi consenta di dubitarne... Comunque, non sarebbe mai la stessa
cosa... Vuol mettere 1’avventura, la sensazione indimenticabile che Lei ricavera
dal braccarlo nel suo habitat, respirando il suo terrore? Una suspense che
pochi, Le garantisco, possono vantare di aver potuto esperire!

- ...Cio¢?

- Che pochi possono raccontare, nel senso che ¢ una esperienza
riservata a pochi privilegiati, ecco! Uomini come Lei! Che amano la vita e
vogliono assaporarne le sensazioni piu forti! Che sanno prendere il meglio
della vita! Uomini veri!

- D’accordo! - replica il piu grasso dei due con la faccia di un gattone
appena accarezzato - Si, d’accordo! Faccia aggiungere la clausola sul
contratto. Il denaro c’¢ e va speso! Gli faccio un assegno?

- Il denaro ¢ un particolare secondario! Faccia pure un assegno,
grazie! Fra gentiluomini...

- Allora, trenta?

- Venticinque e cinque trenta milioni, si! - e rivolgendosi ad un
interfono - Paola, per favore, puod venire un istante?

Paola, la segretaria. Alta, dai lunghi capelli castani, dal fisico stupendo e dagli
occhiali di rito. Ti domandi se non ci sia una madre, da qualche parte di questo
pianeta, che non le abbia partorite tutte. Un’unica madre per tutte le segretarie
di tutti gli eleganti uffici di questo mondo. Tutte alte, con il seno che sembra
scoppiare sotto la camicetta, con la gonna stretta su quel fondoschiena da
infarto, e quelle gambe lunghe... Loro, avvocati, arredatori, venditori, le usano
come un sigillo, come un tocco di grazia. Per spezzare ogni tua residua
ritrosia. Pulsante dell’interfono. Tac. Ci sussurrano dentro: “Paola, per favore,
venga qui...” E quando entra, sembra che si fermi il mondo. Nessuno che



respira, nessuno che fa un rumore. Qui, anche i trofei sembrano aver sentito
I’odore di femmina; pit fermi che mai, ne respirano la presenza.

- Paola, per favore, aggiunga in calce a questo contratto queste due
righe, quelle scritte nel post-it, esatto. Poi lo riporti che il nostro Cliente non
vede I’ora di firmarlo. Faccia presto.

- Subito, Dottor Amadei!
E che voce...

- A chi intesto I’assegno? - chiede il grassotto. La domanda viene
espressa automaticamente, mentre lo sguardo accompagna d’istinto le natiche
di Paola.

- Predasicura S.N.C.! Preda-sicura tutta una parola, essennecci,
perfetto!

- Tenga! Auguriamoci che ne vale la pena!

- Un orso bruno allo stato naturale vale sicuramente trenta milioni.
Vedra che mi ringraziera! Ne sono sicuro! - assegno che scivola elegantemente
in un cassetto della scrivania dopo essere stato esaminato in ogni piccola
molecola dallo sguardo attentissimo del raffinatone.

- O vi faro causa, quant’¢ vero che mi chiamo Giancarlo Persichetti!

A sottolineare la sua minaccia, il Persichetti si alza in piedi, pianta 1 pugni
chiusi sulla scrivania inclinandosi in direzione dell’altro e scrutandolo da
distanza ravvicinata.

Nel frattempo, Paola torna con il contratto corretto come richiesto. L’altro,
reagendo al tono di minaccia con grande stile, si alza e si avvicina ad un
mappamondo ligneo da tavolo di splendida fattura e di notevoli dimensioni,
che troneggia su un mobile li vicino; senza quasi riprender fiato e con
disinvoltura, replica puntando un bastoncino di legno su una zona del globo
terrestre ivi riprodotta. Un bottone da polso d’oro a forma di fucile da caccia,
dalla sua camicia, lancia scintille di luce:

- E quant’¢ vero che il mio nome ¢ Antonio Amadei, Lei diverra



nostro affezionato cliente. La Sua foto verra stampata su quel catalogo, e sotto
il Suo piede ci sara I'immensa mole di un orso bruno morto! Sabato venti
luglio, alle otto di mattina, una nostra guida verra a prelevarLa a casa Sua per
tradurLa all’aeroporto. Il Suo volo partira alle undici e trenta. Viaggera su un
DC-10 della compagnia di bandiera Aeroflot. Niente di speciale, ma sicuro.
Una volta arrivato a Mosca, trovera ad accoglierLa un nostro incaricato che
L’assistera in qualsiasi Sua necessita. Il nome dell’'uomo ¢ Anton Ohotnikov,
una persona piu che affidabile. Non esiti, La prego, a comunicare qualsiasi Suo
dubbio ad Anton. Da Mosca, un altro volo La portera a Medvedgorod, qui, in
questa zona. Non si aspetti di trovare alberghi di classe e ristoranti
internazionali. Tutto cio che garantira la Sua sopravvivenza saremo noi della
Predasicura a fornirlo. Per il resto, il tempo a Sua disposizione ¢ di sette
giorni, viaggio compreso. In questo periodo dovra intercettare ed uccidere la
preda. Se volesse poi portarsela in Italia, ¢ possibile farlo, visto il livello di
corruzione. Pensi che li facciamo passare per costumi teatrali (non posso dirLe
come). Il trasporto dell’esemplare ¢ a Suo carico, ovviamente, in celle
frigorifere. Oppure, un nostro imbalsamatore convenzionato verra da Lei e
provvedera a sistemare il tutto. Poi verra recapitata a casa Sua. Anche questa
comodita ¢ a Suo carico. Per un trofeo, comunque, non Le chiederemo piu di
otto milioni. Un prezzo eccezionale, me lo lasci dire. Per il trasporto dell’intero
animale refrigerato, invece...

- 1l trofeo! Il trofeo va benissimo! Ma se non trovo la bestia voi mi
ridate tutti e trenta 1 milioni!

- Come da contratto, Gentile Signore!
- Ha firmato? Allora voglio una copia! Quella con la firma sua!

- Eccola! Come vede, non ho alcun dubbio circa 1’esito della Sua
prima battuta di caccia con noi. Vedra...! Lei ha firmato, si?! Benissimo!
Benvenuto nella nostra grande famiglia di cacciatori!

Ma I’aquila reale impagliata, sistemata sulla scrivania, proprio li accanto a
dove Amadei appoggia la copia del contratto, si avvede senz’altro dell’errore
di battitura fatto dalla bella Paola, per cui la ditta Predasicura si trovera a
dover rimborsare, nel caso la battuta di caccia non venga coronata da
successo, la cifra per niente misera di trecento milioni. E, vi assicuro, 1’aquila
sembra strabuzzare gli occhi e spalancare il becco quasi volesse emettere una



risata, mentre i due si danno la mano e si salutano.



In un aereo in volo verso Mosca, un uomo, un po’ buffo e un po’ grassotto,
siede accanto al finestrino con lo sguardo da mucca assonnata perso nel cielo.
Credendo di riconoscere in una gigantesca nuvola le fattezze della propria
gigantesca consorte, distoglie lo sguardo e il pensiero, e con I’intenzione di
esorcizzare quella figura ossessiva si rivolge ad una hostess:

- Signora, posso avere altre noccioline? No-ccio-li-ne! -grida come se
parlasse ad un selvaggio.

La donna, con un sorriso, esaudisce il desiderio.

- Lei ¢ cacciatore? - chiede in un italiano sicuramente migliore di quello
del nostro uomo, nonostante 1’accento marcatamente sovietico.

- Si vede? - replica Persichetti inorgoglito € un po’ sorpreso.

Dovete sapere, casomai 1’esperienza non ve lo avesse gia insegnato, che i
cacciatori sono convinti di appartenere ad una razza speciale. Orgogliosi come
tacchini, 1i vedete fare rientro a casa ostentando il frutto della loro sete di
morte e costringervi quasi, vostro malgrado, a digerire agonie. Ho visto padri
togliere la parola ai propri figli solo perché avevano apertamente criticato la
caccia. Persichetti di sicuro, non costituiva un’eccezione. Quattro anni prima,
tornando da una battuta, impose al fidanzato di sua figlia (una bassotta
sgraziata, col culo grosso e con una capigliatura da barboncino) ospite a cena,
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di mangiare la carne di un daino ucciso da poche ore, il cui sguardo ancora
grondava pensieri. Al secco rifiuto del ragazzo, accompagnato da commenti in
aperta avversione alla caccia in generale, il nostro uomo non seppe far di
meglio che cacciare per sempre dalla sua casa il giovanotto ed impedire alla
figlia di uscire di casa per due mesi.

- Anche mio suocero era cacciatore! - dice la hostess.

- Perché era? Gli ¢ successo qualcosa?

- Sbranato dalla madre dell’orso che aveva ucciso. La natura ha il suo
modo di consumare vendette, signore!

- Ahl...- risponde, portandosi una mano ai genitali in modo plateale e
villano.

Poi, bofonchiando parole scaramantiche, guarda di nuovo fuori dal finestrino.
Una nuvola sembra un orso che corre libero nel cielo.

Mezz’ora dopo, 1’aereo atterra all’aeroporto di Mosca. Sbrigate le formalita
doganali, soddisfatte le pratiche burocratiche relative all’immigrazione, varcata

una grande porta, vede un cartello con su scritto il suo nome.

- Persichetti? Tovarisc Giancarlo Persichetti? - grida ’'uomo dietro al
cartello.

Pieno di cicatrici, indossa una divisa stile militare un po’ anacronistica. In testa,
un colbacco fin troppo grande lo sovrasta facendolo assomigliare ad uno
strano fungo.

- Sono io! Eccomi!

- Dobro pagialovatt! Benvenuto! Mio nome Anton. Anton Ohotnikov!
Noi andare ammazzare orso bruno! Tu fatto buon viaggio, si?!

- Si! Buon viaggio, insomma... Dov’¢ il mio schioppo?

- Tu vuole cosa?
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- Il mio fucile! Amadei aveva detto che mi dovevate dare un’armal

- Qui in grande matrusca Russia noi mai problemi armi! Quante arma
tu vuole? Tu vuole kalascnikov? lo trova! Tu wvuole carro armato,
sommergibile, testata nucleare? Io trova! Tu paga, io trova! Tuo ottime arma
di precisione a Medvedgorod! Niet qui! - argomenta imperiosamente Anton.

- Allora andiamo! Subito!

- Tu fretta di ammazzare orso? lo capire! Ma aereo partire fra due ore,
no prima! Noi mangiare e poi partire!

- D’accordo!

Le due ore che precedono la partenza dei due per Medvedgorod, scorrono
assieme alla vodka ed al caviale gentilmente offerti dalla Predasicura. Fra un
boccone e I’altro, Persichetti viene a conoscenza dei trascorsi di agente del
KGB di Ohotnihov, e della sua recente riconversione a intermediario per
diverse ditte italiane, fra cui appunto quella per cui lavora Amadei.

- Amadei persona mmmmmmollllto seria! Da! Lui detto tu ammazzare
orso? Tu sta pure sicuro! Tu ammazza orso grande come Cremlino!

- lo sto sicuro! Se non € vero che ammazzo un orso 10 ammazzo lui!
Trenta milioni ha voluto, mica prugne cotte!

- Oh! Quasi ora partire! Aereo fra poco vola a Medvedgorod!
Andiamo!

Barcollando leggermente per la generosa quantita di vodka ingurgitata,
fumando continuamente sigarette capaci di rendere I’aria irrespirabile nel
raggio di cento metri, Anton prende sottobraccio Persichetti e, canticchiando
in modo stonato, si dirige verso una porta d’imbarco. Passato il check-in, i due
salgono in un velivolo dall’aria poco rassicurante, al cui interno, delle persone
estremamente chiassose intonano canzoni a squarciagola. Occupati 1 posti che
gli spettano, il russo si addormenta fragorosamente. Poco dopo I’aereo
decolla.
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Dopo undici ore, otto scali, nove vuoti d’aria, Persichetti, in preda a conati di
vomito e col sistema nervoso visibilmente scosso dai canti dei compagni di
viaggio che, come se non bastasse, hanno cercato in piu di un’occasione di
coinvolgerlo, puo tirare un sorriso di sollievo allorché I’aereo inizia la manovra
di atterraggio in vista del minuscolo aeroporto di Medvegorod, fra una coltre
di nebbia quasi solida e tanta di quella neve che non aveva mai visto prima in
tutta la sua vita. Scesi dall’aeromobile, dopo aver trangugiato almeno un litro e
mezzo di vodka e dopo aver fumato trentasette sigarette, Anton, pit vispo che
mai, con ancora in capo il colbacco tutto storto, ma con la camicia slacciata a
lasciar intravvedere la pelle bianchissima tesa sull’epa prominente, torna ad
abbracciare il cacciatore.

- Dov’¢ I’albergo, Anton? Portami all’albergo. Sono stanco. Stanco
Morto! - lo implora il Persichetti.

- Locanda, non albergo. Qui niet alberghi, ma per dormire andare bene
lo stesso. Poi domattina, noi andare caccia. Da?

- Si! - annuisce Persichetti, stremato dal viaggio in quella specie di
aereo. - Si, la caccia! - aggiunge con un lampo di volutta nello sguardo.
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- Sveglia, amico mio! Chi dorme non piglia orso! Sveglia! Io preparato
armi! Ottimo armi!

Nel momento esatto in cui apre gli occhi, sentendo il gelo mordergli il viso con
la violenza di un caimano affamato, nonostante abbia dormito intabarrato come
un astronauta in esplorazione su Marte, Giancarlo Persichetti ricorda tutto.
Comincia gia a pentirsi di aver trascinato la sua stazza di cinquantenne pieno di
salute - a parte il diabete e una cardiopatia piuttosto seria - in quel posto gelido
e dimenticato da Dio. Se non fosse per quella sua grande, inesauribile passione,
che lo ha portato ad assassinare almeno, fino ad oggi, la bellezza di:

novecentoquarantadue fringuelli, ottocentododici tortore, trecento piccioni
(che non gli piacciono), milletrecento quaglie, duemilatrentasette tordi -
detiene il record -, ottocentonovanta palombi, settecento rigogoli,
quattrocentonovantadue ghiandaie, circa mille anatre selvatiche, seicento
beccacce, poi pavoncelle, allodole, cormorani, ottarde, croccoloni, cavalieri
d’Italia, beccacce, beccaccini, pernici, cornacchie, fischioni, fagiani, folaghe,
ottarde, galline prataiole, svassi maggiori, germani reali, mestoloni, in quantita
industriale; per non parlare di quei dodici falchi, due aquile reali, addirittura un
condor, ventinove gufi, ottantatré civette, diciannove allocchi, un avvoltoio,
sette poiane, sedici aironi cinerini, otto gru, due fenicotteri rosa, sei cicogne,
ottocentoventisei lepri, trentasette caprioli, otto cervi maschi e otto cervi
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femmina (tanto per essere giusti), altrettanti camosci e stambecchi,
un’ottantina di daini, novantadue cinghiali, sette istrici, tre licaoni, una iena, sei
lupi, un coyote, un dingo, due cani da caccia, rei di non aver individuato una
grossa preda, una tigre (ma c’¢ chi ¢ pronto a giurare fosse mezza
addormentata da qualche droga), due zebre, un muflone, uno gnu, un tapiro,
un armadillo, un echidna, un canguro, eccetera eccetera; se non avesse quella
fiamma imperitura accesa li dentro il suo cuore, di certo ora se ne starebbe a
casa sua a contare i soldi, a leggere gli estratti conto e a guardare film
pornografici sul megaschermo in salotto di nascosto dalla moglie.

Egli osserva il suo carniere, appeso sopra al letto come un’immagine sacra: un
modello esclusivo, trapuntato d’oro, fatto realizzare da Louis Vuitton con le
proprie iniziali ricamate in oro.

La sua passione lo ha preso per mano e portato li, a Medvedgorod, un paese
dimenticato da Dio, perso in qualche gelido angolo della grande Russia, per
coronare il sogno della sua vita - prima ancora di trovar marito a quel mostro
della figlia -: uccidere 1’orso bruno nel suo ambiente naturale. Leggere nel suo
sguardo terrorizzato I’addio alla vita.

Presa coscienza della realta e fidando piu che mai nella sua vocazione
venatoria, si fa forza ed esce dalle coperte. Il freddo lo colpisce con violenza
come un ottimo pugile.

- Fa un freddo cane, Anton! Ti avevo detto di farmi trovare il fuoco
acceso al mio risveglio! - esclama il Persichetti.

- lo dimenticato! Ieri giornata molto piena di cose da pensare! Tu scusa
me?

- Tu sei ubriaco anche di mattina presto, cretino! Dov’¢ la colazione?

- Pane, burro salato e lardo. Ecco mangia! Mangia e fatti forte, piu di
orso!

Non appena finito di mangiare, il nostro avventuroso connazionale sente - non
lo credereste - il bisogno di lavarsi. Chiede:

- Dov’¢ il bagno che mi voglio dare una bella lavata?

- Giusto, si, ecco mazza di ferro! - risponde Anton alla richiesta,
favorendo all’italiano un gigantesco martello.
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- E che me ne faccio del martellone?

- Vasca con acqua qua fuori! Tu spezza ghiaccio con mazza! Sotto
ghiaccio tutta acqua che vuoi, no?!

- Lasciamo perdere! - replica sconsolato e con la schiena percorsa da
un brivido di terrore il Persichetti, per poi proseguire - Fammi vedere le armi!

- Ecco fucile di precisione Potnov, mitragliatore Rucnoi, mortaio
Strielat, pistola Voina, lanciagranate...

- E tu queste me le chiami armi da caccia? Se ci sparo con una di
queste all’orso, che ci ritrovo? La carne per la civetta? Dobbiamo andare a
caccia, mica alla guerra! Animale! Vammi a prendere una doppietta! Quel
fucile li portalo, che puo essere utile!

- Qui armi costare poco, pochissimo! Inutile risparmiare! Comunque se
questo tu vuoi, ora prendo doppietta poi andiamo! Orso aspetta!

Alla fine, il servizievole Anton riesce a reperire la doppietta chiestagli dal
Persichetti e, tutti e due, finalmente partono alla ricerca dell’orso. Devono
inoltrarsi per almeno tre ore di macchina e altre due a piedi in quelle terre
gelide e desolate, prima di giungere nel luogo dove si dice che gli orsi bruni
abbondino in questo periodo.

Ma il destino vuole che per tre giorni, nonostante gli scrupolosi appostamenti
dei due, di orsi non se ne veda neppure 1’ombra.

Allorché il Persichetti, piuttosto contrariato, comincia a manifestare propositi
vendicativi.

- Fra tre giorni, se non ho trovato manco un orso, io torno da quello li
e ti giuro gli faccio una causa che se la ricorda per sempre! Lo faccio piangere,
lo faccio! Ti giuro! - esclama condendo questi suoi propositi con bestemmie
irripetibili.
Il quale atteggiamento consiglia Anton a mettersi in contatto telefonico con la
Predasicura. Con una scusa qualsiasi, una sera, egli si reca ad un posto
telefonico (I’unico in quel minuscolo paese) e contatta Amadei in persona.

- Zdorovo, tovarisc Amadei! Qui grande problema! Niente orsi!
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Neppure traccia! Cosa fare? Cliente arrabbiatissimo!

- Ascoltami bene, Anton! Fai di tutto per trovare un orso, altrimenti
siamo rovinati! Compralo, travesti qualcuno da orso, ma trovalo! Ti regalero
cinque milioni! - implora Amadei manifestamente preoccupato.

- E dove trovo orso se non...

In quel momento - chi I’ha detto che non esiste un destino? cento metri piu in
la, Anton scorge - come in un’apparizione mistica - la sagoma inconfondibile
del tendone di un circo (€ pur vero che la Russia ne ¢ la patria). Un’idea che ha
tutto il fragore di una folgorazione si affaccia nella sua mente pragmatica.

- Venti milioni tu detto, si?
- D’accordo, figlio di un cane, quindici milioni! Ma trovalo!!

Anton Ohotnikov termina la conversazione e attacca il telefono. Con gesti
calmi, come se raccogliesse le idee, tira fuori da una tasca una fiaschetta
contenente della vodka, da due lunghe sorsate che bastano a svuotarla, la getta
via e poi indirizza i suoi passi verso il tendone stinto e pieno di rammendi
sommari del circo. All’interno, sulla pista circolare, un uomo ricompensa con
del pesce un grosso orso dall’aspetto bonario che pedalando su una bici, riesce
a percorrere ’intera circonferenza senza fermarsi mai. Il suo addestratore ne
va visibilmente fiero. Anton, interpretando quella vista come un segno tangibile
dell’esistenza di un dio, si avvicina all’'uomo e dice:

- Amico mio, buon giorno! (')

- o non ti ho mai visto prima, eppoi gli amici me li scelgo da solo!

- Hai un magnifico orso!

- Si, ma mangia come sette famiglie intere di orsi! Di questi tempi, poi!

Quasi nessuno viene piu agli spettacoli! Sono tempi magri per chi vive facendo
divertire la gente!

'Per esigenze calligrafiche vogliate gradire la sola traduzione del discorso.

17



- Se tu mi vendi il tuo orso ti do cinque milioni!
(una cifra colossale per un orso, in quella parte del mondo)

- Se 10 ti vendo il mio orso dopo cosa faccio? No, non se ne parla!

- Otto milioni, non un rublo di pit! E la mia ultima offerta! Cosa
rispondi?

- Vada per otto milioni, hai fatto un affare! Vuoi aprire un circo?

- No, nessun circo! E un regalo per un amico! Potresti farmi un favore?
Domani mattina, verso le undici e mezzo, dovresti lasciarlo (senza la bicicletta)
vicino a quella casa colonica al dodicesimo chilometro fuori Medvedgorod, in
direzione est. Non ti puoi sbagliare! E bianca e rossa, ha due piani, ¢ ¢’¢ una
legnaia a forma piramidale sulla destra.

- Ho capito! Quella ¢ la casa di Boris! D’accordo, fard come vuoi! Ma
il denaro lo voglio tutto subito!

I due siglano I’accordo con una quantita di vodka capace di atterrare un
elefante, cantando canzoni nostalgiche dei tempi che furono, quando nessuno
sentiva 1l bisogno di lavorare per vivere, tranne quel povero orso che,
incurante del destino che gli era stato affibbiato, continuava a pedalare gioioso
dentro il circo.

- Ma il tuo orso non si ferma piu? - chiede Anton incuriosito.

- Ah, Griscia? Pedalerebbe tutto il giorno, se solo glielo permetti.
Poi, salutato il suo nuovo amico, Anton fa ritorno alla locanda, felice di aver
risolto il problema che si era venuto a creare e dei quindici milioni guadagnati

con tanta facilita.

Non appena Giancarlo Persichetti rivede il suo accompagnatore, va su tutte le
furie.

- Se non trovo un orso ammazzo prima te poi quel ladro di Amadei!

Anzi prima lo rovino! Poi lo ammazzo, torno qui e ammazzo pure a te! - grida
come un invasato sgranando gli occhi da mucca.
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- Tu calmo, amico! Io raccolto informazioni preziose su orso! Noi
domani - e fa il gesto di imbracciare il fucile e di puntarlo - bum!! Ammazza
orso!! Avvistato grossissimo orso sei chilometri a nord! Sicuro come fuoco e
terra! Orso gigantesco e cattivo! Magnifico esemplare! Maschio! Molto
maschio! Pelo folto, corpo forte! Molto bellissimo!

L’indomani, ultimo giorno prima della partenza, i due si svegliano e si recano
nel luogo che Anton ha convenuto coll’addestratore del circo. Quell’'uomo,
alle undici e trenta in punto manterra I’impegno preso e lascera 1’orso nel
posto stabilito. Il resto, sara solo una piccola formalitd. Due o tre colpi di
fucile e quel basso e grasso idiota che sembra uscito da un cartone animato, se
ne torna nella sua Italia depravata e capitalista, con il suo bell’orso appena
impagliato. E che se lo metta in camera da letto, e pensi pure di avergli rubato,
uccidendolo, un po’ del suo coraggio e della sua liberta.

Alle dieci, 1 due raggiungono il luogo dell’incontro e, imbracciato il fucile, si
mettono ancora una volta in cerca di orsi.

Persichetti sembra incontenibile. Se lo vedeste! Col fiato fumante che esce
dalla sua bocca spalancata, tutto frenetico per quell’emozione immensa; gli
occhi sbarrati, sono capaci di vedere qualsiasi cosa quegli occhi, adesso, con il
dito sul grilletto pronto a far fuoco, e il colbacco calato sulla testa fin quasi a
coprire la visuale. I lunghi passi attenti, smorzati dalla neve, dove sprofondano
fino al polpaccio; la testa che si muove a destra e a sinistra come se assistesse
ad una partita di tennis dell’era glaciale. Egli sente, coi nervi attizzati da
Anton, che oggi mettera la parola fine anche a quel suo sogno cosi prezioso. E
gia comincia a meditare di cacciar balene al largo della Patagonia, o magari
comperare un falcone e andare con esso in cerca di lepri. Neppure la caccia
alle foche gli dispiace, potrebbe regalare una pelliccia alla figlia e alla moglie, le
vedrebbe sorridere, una volta tanto.

- Ma prima I’orso, prima I’orso. - ripete a se stesso.

Gia se lo vede, quell’orso impagliato, svettare nell’ufficio della sua fabbrica,
far mostra di s¢ e del genio venatorio di chi lo ha strappato alla natura,
dimostrandosi quindi piu forte e piu scaltro di essa. Nella sua immaginazione si
delineano le occasioni in cui potra vantarsene con i suoi amici, o meglio ancora
con 1 suoi sottoposti, che dovranno stare li e sobbarcarsi un carico di racconti
farciti di esagerazioni e menzogne su quella caccia.
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Nel frattempo, in ossequio all’accordo fatto con quel simpaticone di Anton,
I’'uomo del circo abbandona il proprio orso Griscia - non senza sentirsi
impadronire dalla nostalgia, subito smorzata dal contatto rassicurante con le
banconote che gli gonfiano le tasche del giubbotto - nel posto convenuto,
dietro la casa bianca e rossa. Quest’ultimo, nel vedere il proprio datore di
lavoro (e di cibo) andarsene via, avverte la sensazione di essere stato
licenziato, sicuramente per niente piacevole anche per un orso, ed esprime il
suo disappunto, o quella che potremmo definire la protesta sindacale di un
orso messo in mobilita senza alcun preavviso, emettendo un grido che si perde
in quel paesaggio ammantato di nevi ben spesse.

Griscia, nato sette anni fa, ¢ un meraviglioso orso bruno, figlio e nipote di
instancabili pedalatori. In quella famiglia di plantigradi, la passione per il
ciclismo ¢ parte del corredo genetico come e piu della passione per il pesce
fresco e per il miele, che altri orsi piu consapevoli della loro orsita manifestano.
Nella sua vita, tutto quello che chiede ¢ pedalare: continuare a girare 1 pedali di
quella bicicletta (dal robusto telaio in acciaio rinforzato), e andare, andare
sempre piu forte. Suo padre, anch’esso instancabile nell’arte pedalatoria come
vi ho gia detto, mori felice il giorno in cui lo vide cavalcare sicuro la stessa sua
bici nel grande cerchio di quel circo. Sembrava nato per pedalare, suo figlio!
La gran gioia gli spezzo il cuore, poverino!

Griscia, adesso, disoccupato e disperato, senza sapere che cosa fare né dove
andare, dopo aver accennato a rincorrere il padrone, per poi lamentarsi a gran
voce piu volte, sperando che qualche ipotetico ciclista di passaggio lo possa
udire, decide di mettersi in cammino. Dopo qualche minuto, trova un’altra casa
colonica, dal cui comignolo esce un denso fumo bianco. Girando intorno a
quella costruzione, vede - chi dice, ripeto, che non esiste un Dio? - proprio una
bicicletta, appoggiata dentro il luogo dove viene accatastata la legna. Senza
pensarci su, Griscia prende possesso del mezzo da lui cosi amato e - provate
un po’ a portarglielo via se ne avete il coraggio - nonostante la neve alta,
cigolando, si allontana da quel luogo giurando a se stesso di non fermarsi mai
piu. II buon Griscia, la cui unica gioia consiste nel pedalare, libero come il
vento, attraversa 1 campi ed il silenzio di quei luoghi, aiutato dal destino che gli
ha fatto dono di una splendida bicicletta.

Giancarlo Persichetti, coi sensi in fermento e con il cuore accelerato tanto da
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sentirselo in gola come se I’avesse ingoiato, nel frattempo, sente la voce di
Griscia. Rivolgendosi ad Anton con lo sguardo da folle, dice:

- Hai sentito? Presto, da quella parte!!

E corre, corre Persichetti, in direzione di quel verso che avrebbe spaventato
chiunque. Si sente il cuore nel petto che batte forte, sempre piu forte, sembra
riempire ogni angolo del suo corpo quel cuore. Inciampa una, due volte,
sprofonda nella neve, si rialza bianco tanto da non distinguerlo piu dal
paesaggio.

E pedala, pedala Griscia, felice come la prima volta che pedalo in quel circo,
sotto lo sguardo orgoglioso di suo padre che esalava il suo ultimo respiro di
0r50.

Anton, che le troppe sigarette e il consumo smodato di vodka negli anni,
hanno minato nella prontezza fisica e nella resistenza alla corsa, ¢ rimasto
indietro e non riesce a raggiungere Persichetti che sembra ora impazzito, in
preda ad un demone assetato di sangue d’orso.

Griscia ¢ li che pedala, ignorando che a pochi metri ¢’¢ un cacciatore che lo
vuole uccidere. Lascia che le ruote girino, che si muovano, ora percorrendo
una traiettoria rettilinea, ora circolare, proprio dietro a quel gruppo di alberi
dov’¢ ora Persichetti, che in questo momento attraversa il boschetto.

Quando ne esce, i due si trovano 1’uno di fronte all’altro.

Il povero cacciatore, che era pronto a tutto tranne ad un orso immenso che
pedala felice sulla neve, rimane come pietrificato. Il suo cuore non regge a
quello spettacolo e smette per sempre di battere, spegnendosi per la paura.
Un’ultima serie di battiti disordinati, poi un rantolo, poi nulla piu. Solo 1’ultimo
respiro, esalato fra il freddo e la neve; un respiro che si condensa in vapore
acqueo, e a vederlo innalzarsi in volo verso il cielo coperto di nubi, lo si
direbbe I’anima del Persichetti, che trasmigra verso ’unica grande caccia che
non potra mai terminare.

Nel cadere assieme al resto del corpo sulla neve, il suo indice, forse con la
volonta di onorare ad ogni costo quella battuta di caccia, fa il suo dovere e si
contrae fino a tirare il grilletto, facendo esplodere un colpo.

I1 fragore di quell’esplosione, che risuona in quel silenzio pressoché assoluto,
convince Griscia, 1’orso buono, che per nulla intimorito dal vedere un folle
corrergli incontro armato di fucile si era fermato a contemplare quella strana
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morte, a far rotta altrove.

Quando Anton giunge sul luogo della tragedia, scorgendo il corpo ormai
esanime del suo amico italiano, domandandosi cosa mai potesse essere
accaduto, con gesti lenti stappa una fiaschetta piena di vodka e da lunghe
sorsate. Dopodiché, siccome in fin dei conti non c¢’¢ davvero nulla che lui
possa fare, getta la fiaschetta ormai vuota e torna in direzione della jeep
parcheggiata a qualche miglio senza dare degna sepoltura a quel corpo.

Quella notte, 1'vomo che ha venduto I’orso Griscia per otto milioni, dopo
avere abbandonato la moglie ed essersi dileguato con macchina e denaro,
imboccando una strada statale dove I'immanenza di una tempesta scoraggia
chiunque ad avventurarvisi, si ferma al lato della strada, per un guasto al
motore. Un orso inferocito lo uccide senza neppure dargli il tempo di cercare
di scappare.

Dieci mesi dopo, la figlia sgraziata del Persichetti sposa un ambientalista
militante nella lega antivivisezione.

Se un giorno vorrete visitare la grande Russia, e doveste mai passare per
Medvedgorod, e vi capitasse di sentire un cigolio nella notte, sappiate che
quello ¢ ’orso Griscia che da allora, a cavallo della sua amata bicicletta, non si
¢ piu fermato, neanche per mangiare.

P.S. Ogni riferimento a fatti e persone é puramente casuale.

Completato a Terni, il 16 Ottobre 1997
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