Raoul Sapora. Estate

Guarda povero Pierrot
Come t’ha fregato la luna
Questa canaglia americana
Che non ti da piu retta.

(Leo Ferrée)

A mio padre



sedile posteriore, una bambina. Non ¢ - e questo
dovete saperlo - una bambina qualsiasi. Senti di
doverla proteggere, ad ogni costo, come se il vento
stesso volesse portartela via.
Ha due occhi grandi dello stesso colore della strada, lo stesso sapore
del gelato di vaniglia. Lunghi e fragorosi sorrisi che ti mettono
addosso una voglia incredibile di saltare.
Ha mani piccole. I suoi abbracci hanno 1’odore di quei biscotti che
lasciano uscire tutto quel cioccolato quando li mordi, e ti nascondi
per mangiarli, ne chiedi ancora, faresti di tutto per avere anche solo
un altro di quei biscotti.
La guardo. Anche lei mi sta guardando, sorride con quei denti
bianchi tutti in fila, schierati in un meraviglioso sorriso. Il sole se ne
accorge e gioca con quel sorriso.
Anche I’estate se ne accorge, entra ed esce dalla macchina, 1’estate
che ci corre accanto, che corre verso di me, noi che corriamo
incontro all’estate.
Dentro questa macchina, io, una bambina, nel sedile di fronte una
donna. Se ne sta li, sprofondata nel sedile, non sorride. Oggi non 1’ho
mai sentita cantare.
Ha i capelli biondi, da qualche giorno a questa parte. Ha cambiato
un’altra volta profumo. Qualche volta stento a riconoscerla io stesso.
Non ha I’aria di essere troppo felice, oggi, non ¢ neppure troppo
gentile, ma lo stesso, sara per quel modo tutto suo di camminare, sara
per quei suoi gesti calmi, sara per 1’odore delle cose che cucina, sara
per il modo in cui mi bacio il giorno in cui ci conoscemmo, ecco
magari tutte queste cose messe insieme, ma io sento di non poter fare
a meno di lei, dei suoi programmi televisivi che ogni volta
ricominciano daccapo, delle sue riviste piene di fotografie e di segni
zodiacali.
L’altro giorno, eravamo io, la donna e la bambina al parco, ci siamo
messi a giocare 10 e la piccola - Dio se mi piace giocare con lei -, e la

, estate ¢ una macchina che corre incontro all’estate.
All’interno di questa macchina, accanto a me sul



donna li, seduta mollemente, pit 0 meno come adesso, su una
panchina a spender parole con una di quelle sue profumatissime
amiche che ti fanno sempre un sacco di complimenti, e ti fanno
sperare che almeno non intendano baciarti. Insomma, eravamo li, con
una palla rossa e un gelato, nient’altro, a mangiare insieme lo stesso
gelato, a giocare, non esisteva che quella palla, rimbalzava nell’erba
come un gatto impazzito, poi, nel cielo era un sole di plastica che
cadeva, bagnato d’azzurro, noi li a raccoglierlo come poeti, come
marinai di un peschereccio ubriaco, noi che raccoglievamo il sole. E
poi all’improvviso, ecco la donna. Calpestando fiori, masticando un
sorriso pieno di promesse, ci chiama.

Eccola, la sua amica chiassosa se ne va, lei vuole portarci via, ci
porta via liquidando i nostri sogni con una carezza.

Lo so, magari avrei dovuto dire qualcosa, protestare, non era solo un
gioco il nostro, eravamo schegge di Dio, suoni delicati, all’opera in
mezzo a milioni di lingue d’erba, a decine e decine di farfalle, riflessi
della nostra gioia.

In fin dei conti ci stavamo divertendo, noi due, ma in quel momento,
mentre tendeva verso di noi la sua mano, ho sentito quanto fosse
sola, e non ho avuto la forza di intonare proteste.

Anch’io ho conosciuto la solitudine, potete giurarci. Sono stato
tradito, venduto, ingannato, perfino picchiato a volte, ma non
m’importa piu, perché adesso sono felice.

La donna dice qualcosa. Distratto dai miei pensieri, dagli alberi che
corrono ai bordi della strada, non capisco quello che dice, ma ¢ una
cosa che non ripete, e i0 non le chiedero nulla.

Si passa una mano fra 1 capelli. Un diamante lancia scintille al sole, il
sole se ne accorge ed entra nella macchina, gioca con il diamante,
con 1 capelli della donna e con gli occhi della bambina. L’estate
prende esempio. Gioca, ci grida il suo nome, fa I’amore con il sole,
nel cielo, dentro la nostra macchina.

L’estate ¢ una macchina. Corre verso ’estate.

All’interno ci siamo io, una bambina, una donna, e accanto alla
donna un uomo, serio, silenzioso, preso com’¢ dal suo volante e dalle
manopole dell’aria condizionata.

Le sue mani sono come la sua voce: forti, sicure. Qualche volta hai il
timore di sentirtele addosso, ma sai che lui non lo fara. I suoi occhi
sono come gli occhi del bosco in primavera, pieni di immagini che
hanno ogni sapore tranne quello della paura. Danno sicurezza quegli



occhi, puntati sulla strada, attenti, premurosi, sai che non potra
succederti nulla di male con quegli occhi che ti guidano. Ovunque tu
debba andare, sai di poterti fidare di un uomo con quegli occhi.

Lo vedi fare rientro a casa, la sera, riempire di sé ogni stanza, la
tavola, il letto, lo specchio al mattino; tutto sembra contenerlo a
stento, e lui domina su tutto, incontrastato.

Lo senti parlare, staresti ore li a sentirlo. Ti vien voglia di chiedergli
il perché di ogni cosa. Ha ’aria di sapere tutto, lui.

Non ¢ una di quelle persone che arrossiscono per un’inezia, che
magari ti lanciano quegli sguardi spenti da sopra una spalla e non sai
mai se davvero stanno guardando te, o forse ti appiccicano gli occhi
addosso per un po’, giusto per distoglierli dal vuoto che opprime le
loro vite. Non ha mai 1’aria imbronciata lui, o distratta; ¢ una di
quelle persone che ti aspetti sempre che si sveglino dicendo "che
bella giornata". E puoi fidarti di lui, sicuro.

Eccolo, brucia un’altra di quelle sigarette che ti ricordano per
qualche ora che lui ¢ stato li, e tornera sempre.

Io magari, il fumo non lo sopporto. Davvero! Mi entra nel naso, mi
fa girare la testa quell’odore malsano, ma ¢ il suo odore, ti rimane
addosso, lo porti con te e ti fa stare tranquillo, e non dico nulla.
Nessuno dice nulla, se lui fuma.

Eccoci qui, la nostra vita abolisce la solitudine. La tristezza
I’abbiamo lasciata in punta di piedi, lontana; niente puo ferirci. Il
sole ci indica la via. La macchina racchiude e custodisce le nostre
vite cullandole appena, e la strada scivola sotto di noi, e I’estate
I’abbiamo davanti ai nostri occhi, basta poco per vederla: 1’estate ¢
una macchina che corre incontro all’estate.

Ci lasciamo dietro una scia grigiastra, le siepi ai bordi della strada,
invidiose, impallidiscono e fuggono via come tanti piccioni
spaventati, qualche albero vorrebbe aggrapparsi a noi, e poi s’inchina
al nostro passaggio.

La donna parla di nuovo. L’uomo le risponde, si dicono delle cose, la
musica copre le loro parole, non capisco altro che "bere", e questa
parola mi trova perfettamente d’accordo, ho sete e anche un po’ di
fame, potrei aspettare certo, ma siccome la donna si gira verso di me
- " ehi, vuoi bere un po’? " -, senza rispondere bevo. La donna
continua a guardarmi assicurandosi che io finisca tutta I’acqua, - un
po’ amara pero - poi con uno strano sguardo, un po’ triste, si gira di
nuovo verso la strada, e giurerei di sentirla piangere, ma sara la fame



che mi fa stravedere, non c’¢ davvero un motivo al mondo per
piangere, oggi.

Al mio fianco, la bambina si ¢ addormentata. La guardo a lungo,
starei a guardarla per giorni e giorni, i0 amo questa bambina,
conosco tutto di lei, ogni ricciolo, ogni sguardo, ogni parola che dice,
ogni sospiro, ogni passo che fa. E come un cigno che ti viene accanto
per baciarti, ha qualcosa di infinito nel cuore, e quando ti stringe tra
le sue braccia diventi Dio, ti senti un castello, niente puo farti
vacillare.

Continuo a guardarla, ma la sua immagine diventa sempre piu
sfocata, il suo fiocco rosso, i suoi capelli, il sole sta giocando un po’
troppo con i suoi capelli, il suo fiocco rosso, - ho sonno anch’io - il
suo fiocco

1osso, 1 suoi capelli,

la strada, 1’estate, il sole , le siepi - non riesco a tenere

gli occhi aperti - I’estate, il suo fiocco rosso, il bosco,

la scia che ci lasciamo dietro, alberi che da ogni parte...



I1.

Il mondo impazzito

gira intorno

veloce

come le ali di una mosca

Il mondo impazzito che gira intorno quando apro gli occhi e questo
sapore nella mia bocca

vomito 1’anima che cos’¢ questo sapore e questo mondo che mi corre
intorno intorno intorno

come le ali di una mosca e questo sapore quest’odore che mi

brucia I’anima

una tempesta il cuore che mi batte come

cos’¢ quest’odore

il mondo corre impazzito come le siepi ai bordi della strada

le siepi si guardano bene dal correre € solo il mondo

che corre cos’¢ questa nebbia ruggine che macchia i miei occhi
tamburi silenziosi

vomito ancora il mondo esce dal mio stomaco e si mette a correre
intorno intorno

Una luna enorme ombelico occhio di gatto

notte che corre dappertutto intorno mi frulla I’anima

Un fiocco rosso cos’¢ questo sapore di polvere

e questo fuoco nella mia testa che gira

intorno

Intorno nessuno, solo erba e languide leccate di luna

che si mette a girare nel cielo come una ruota

stupida piena di fuoco o come una lampadina in mano ad un folle
Intorno nessuno e questo sapore

sdraiato sull’erba faccio troppa fatica a rialzarmi

dove sono che cosa ¢ successo che cosa

faccio fatica devo rialzarmi cado



vomito 1’anima sull’erba sui fiori come un’ape come milioni di api
sui fiori sulla lingua della luna

Intorno nessuno solo questo rumore umido

Dio mio

nessuno solo erba e luna e stelle come spilli puntati

e un fiocco rosso e questo sapore voci che chiamano

"sono qui" - rispondo la bocca piena di sabbia o fango o cosa c’¢
nella mia bocca - "qui" mi alzo una montagna il cielo pesa come

La nebbia si dirada, nessuno intorno, solo la notte che mi fissa come
una finestra indecifrabile oppresso dal suo grido dal grido della notte
in piedi per modo di dire questo rumore la luna nessun fiocco rosso
nessuna macchina niente donna niente uomo niente - e fa ancora piu
male -

niente bambina.

Fa ancora piu male, un dolore crudele, dimentichi tutto tutto tutto il
mondo si ferma anche il cielo pesa di meno e non senti dolore mentre
corri vorresti singhiozzare ma non puoi nessuno che ti ascolta in
questa notte bastarda che ti ha rubato tutto

tutto quello che avevi

Ti sei addormentato hai sognato ma non era un sogno era la bambina
1 suoi abbracci sapore di biscotti - era la macchina - la voce del bosco
- I’estate la tua la vostra estate ti senti un castello inespugnabile
vicino a lei

La notte mi ascolta la luna bugiarda che mi ride contro lancio un
grido ne lancio un altro dove siete andati che cosa ci ¢ successo che
fine ha fatto I’estate - Dio fammi tutto ma non farmi questo ti prego -
ho bisogno di voi - tutto ma non questo - non voglio

non voglio

Ho paura una paura che si apre come una voragine mi stringo
addosso la notte gli ultimi riflessi di gioia oh ma dovete essere qui
vicino 1 suoi capelli sono una lampada che arde bellezza forse ¢
anche in parte una variazione della perfezione devo trovarla devo
trovarvi siete qui dietro questa curva

siete dentro di me non potete essere lontani



Fame, come un tuono come un grido come la luna Una casa entrero
chiederd0 da mangiare me ne daranno Fame una carta d’identita
provvisoria devo riempire questo stomaco che brucia la porta aperta
entro la notte complice la notte nasconde Un tavolo del cibo non
I’avete nascosto - Dio ti ringrazio per il momento - fame che grida
all’improvviso come uno stadio scappo via con il cibo faccio cadere
un vaso rumore non trovo la porta luna bugiarda ti sei nascosta dietro
una nuvola luna puttana luna mercenaria scappo via il cuore ¢
grandine impazzita sulle lamiere sulle persiane scappo via il cibo ben
stretto cerco una porta luna tu, bugiarda mi vedono - "bastardo" -
accendono la luce trovo la porta idioti cosi ¢ piu facile veloce come
una freccia scappo via via via qualcuno mi spara contro

non mi prende.

Intorno a me la notte.

Solo, oppresso dal respiro della notte,

affondo nell’oscurita 1 miei denti € nessuno riuscira a fermarmi
finché non vi avro trovati.

La prima impresa sara correre attraverso la notte, attraversarla e poi
smascherare 1’alba, ridere della luna dopo che vi avro ritrovati.

Silenzio tutt’intorno, solo cicale e le ali dei pipistrelli.

Oltre a loro non c’¢ rumore. La strada porta incontro all’estate ed io
la percorrero fino in fondo, fino all’estate.

Ma che cosa puo esservi successo, che cosa orrenda pud mai essere
successa perché all’improvviso le nostre strade si siano divise cosi...
Una macchina una macchina siete voi lo sento siete voi siete

rossa, poi troppo bassa troppo corta targa diversa eccetera.

La prima impresa sara sedermi qui ed aspettarvi
aspettarvi

La prima impresa sara correre attraverso la notte sotto
questa luna bugiarda sotto questo cielo di aghi infuocati verso
I’estate finché non vi avrd trovati tutti e sapro che cosa mai pud
essere successo, finché non avro scoperto chi ¢ stato a dividerci a
dividere me dall’estate.



Sara liquidare la paura questa paura che si sta
impadronendo della mia ragione della mia gioia di vivere.

Sara scappare scappare via guardate come mi
obbedisce la notte - Dio mio, ti prego ti prego ti prego ti prego

Ti prego

Una macchina eccovi finalmente mi sembra di sentirvi non abbiate
paura io ne ho tanta di paura fermatevi fermatevi

Una macchina una macchina fermatevi vi prego fatemi salire
perdonatemi perdono fard tutto quello che vorrete - Dio ti prego non
farmi questo

Una macchina un’altra ancora ma non mi vede non mi vede

Devo farmi vedere devo farmi vedere non temete sto arrivando e io
non devo avere paura non devo - Dio mio tutto tranne questo - non
devo non devo

devo attraversare la notte guardate come brillo sotto la luna bugiarda

Una macchina deve vedermi sono loro sono loro eccoli - Grazie Dio
onnipotente - sono loro

non mi vedranno se sto qui non mi vedranno mi stanno cercando
devo attraversare la strada andargli incontro eccoli

eccoli

L’estate ¢ una macchina che corre incontro all’estate.
Dentro questa macchina un uomo, una donna, una bambina,
e 10, sull’asfalto, nel mio sangue, guardo per I’ultima

volta la luna e la mia coda di cane che non si muovera

mai pit.
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