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a mosca era lì che nuotava, veloce come un motoscafo, dentro il vaso 
del water. L’osservavo incuriosito, chiedendomi come diavolo fosse 
finita lì dentro, quanto sarebbe sopravvissuta e quale sguardo potesse 

avere una mosca che stava per morire nella tazza del mio cesso.
L
Ripensai a quella volta, l’unica, che il mio fratello maggiore mi portò con sé, 
al fiume a pescare; lui che tirava fuori pesci e io che glieli ributtavo in acqua 
di nascosto.  Sapete  com’è, quegli occhi, voglio dire gli occhi di chi sa di 
dover morire, io non ho mai potuto sopportarli.
Quando  mio  fratello  se  ne  accorse,  mi prese  a  schiaffi per  una  buona 
mezz’ora; poi in macchina, durante  il ritorno,  e a casa,  ogni volta che ci 
ripensava  o  che  qualcuno  gli  chiedeva  come  fosse  andata  la  pesca,  giù 
schiaffi. E per un po’ di tempo, ogni martedì e ogni venerdì, coniugando alla 
parola pesce quella pesca che io gli avevo mandato  a monte,  mi picchiò. 
L’avevo fatto incazzare, e lui non dimenticava facilmente un torto.

Chissà lo sguardo di una mosca che muore, se è rotondo e immobile 
come quello di una trota  oppure  nervoso  ed elettrico  come quello di un 
coniglio che vede avvicinarsi una lama mentre lo tengono per le zampe e le 
orecchie.
Chissà che idea si è fatta della sua morte, una mosca. Se pensa, come me, 
che la vita è nulla cosciente, chilometri e chilometri di minuti alla ricerca della 
morte esatta che ci vedrà tutti, insieme, per sempre.

Perso in simili pensieri, presi lo scovolo, riuscii in qualche modo a 
recuperare la mosca e l’appoggiai per terra, per poi continuare ad osservarla 
ancora per qualche istante. Esclusa la possibilità della respirazione bocca a 
bocca, pensai che magari, se fossi riuscito ad asciugarla, lei se ne sarebbe 
volata via felice come ci si aspetterebbe da una mosca per bene. Fu così che 
presi l’asciugacapelli, quello professionale,  attaccai la spina e  indirizzai il 
getto d’aria calda verso la mosca per venti secondi buoni. Giuro, mi diede 
l’idea che gridasse. Camminò via veloce e si nascose dietro il mobile, da dove 
sicuramente con le ali bruciate mi odiò per il resto della sua vita d’insetto. 
Non la vidi mai più, né spesi molti pensieri sulla sua ingratitudine.
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Mia nonna, le mosche, le uccide volentieri. Me la ricordo,  con un 
giornale,  salire  su  qualche  sedia,  schiacciando  insetti  sul  soffitto.  Ora  è 
vecchia e non ce la fa più. La vedi per strada, col carrello per la spesa che 
cigola. Sembra che trascini un bambino per i capelli, stancamente,  con la 
testa bassa piegata da una parte come se volesse farne uscire i ricordi.
Ora, quando la vado a trovare, se una mosca svolazza per la casa, chiede a 
me di ucciderla. Ma io non lo faccio mica. Le dico: 

- Sì, adesso l’ammazzo! - ma poi faccio finta e basta.
Ho simpatia per le mosche, davvero.

Da piccolo mi regalarono una mosca in cristallo di rocca e peltro  che ho 
sempre portato con me ovunque sono andato. Adesso è ridotta un po’ male, 
ma la puoi trovare lì, lo stesso, accanto al mio letto, sopra il comodino. Si 
regge a stento, le sono rimaste solo due zampette. La mia ragazza mi dice 
sempre di buttarla via, perché secondo lei le mosche sono brutte e sporche, 
tutte, comprese quelle finte.     

- Tu non ti provare a toccarla! - le rispondo io ogni volta.
Ricordo una volta, avrò avuto dodici anni, eravamo io, Manolo, Luca 

e  Paolo  a  casa  di  Francesco,  su  in campagna.  Con  uno  di  quei  coltelli 
affilatissimi Manolo cercava di tagliare la testa ai mosconi che si posavano 
sul vetro della finestra. Beh non ci crederete, ci riuscì almeno due volte! Poi 
rideva come se fosse matto isterico e con la testina del moscone ancora lì 
sulla lama ti  correva dietro  per  scherzo,  e noi lì a  scappare.  Che schifo, 
poveri mosconi.
Io certe volte ho pensato che la storia della reincarnazione buddista non sia 
poi mica una scemata. Magari quella mosca lì è mio zio Carlo che aspetta di 
liberarsi dal suo Karma. E se l’ammazzo proprio io chissà che penserebbe; 
magari  deve  rinascere  mosca  un’altra  volta.  Pensa  che  sfiga.  No,  io  le 
mosche non le ammazzo, davvero.
Non faccio come Leonardo, il mio vecchio compagno di banco al liceo, che 
gli dava fuoco. Dovevate sentire che puzza. Gli faceva il funerale lui, alle 
mosche che ammazzava. Poi le bruciava. Io lì a dirgli:
     - Senti un po’, perché non la pianti che mi fa schifo?

Già che mi rompeva prendere apertamente le difese di una mosca, la 
gente poi pensa che sei scemo.
    - Sono mosche, e basta!

rispondeva  Leonardo,  che  adesso  ha  un  sacco  di  soldi  e  vende 
elettrodomestici. Solo mosche, diceva lui.

Mi hanno sempre incuriosito le mosche. Si posano sulla finestra e 
magari credono di essersi posate sul cielo. Poi arriva un uomo e le schiaccia. 
Loro sono le regine del regno della polvere.
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Lo so che gli piacciono gli escrementi, però  io penso ognuno debba fare 
quello che vuole. Se mi viene una mosca vicino, non l’ammazzo.

28 Settembre 1996_
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