La Mosca

di Raoul Sapora



a mosca era li che nuotava, veloce come un motoscafo, dentro il vaso

del water. L’osservavo incuriosito, chiedendomi come diavolo fosse

finita 1i dentro, quanto sarebbe sopravvissuta e quale sguardo potesse
avere una mosca che stava per morire nella tazza del mio cesso.
Ripensai a quella volta, 1’unica, che il mio fratello maggiore mi portd con sé,
al fiume a pescare; lui che tirava fuori pesci e io che glieli ributtavo in acqua
di nascosto. Sapete com’¢, quegli occhi, voglio dire gli occhi di chi sa di
dover morire, 10 non ho mai potuto sopportarli.
Quando mio fratello se ne accorse, mi prese a schiaffi per una buona
mezz’ora; poi in macchina, durante il ritorno, e a casa, ogni volta che ci
ripensava o che qualcuno gli chiedeva come fosse andata la pesca, giu
schiaffi. E per un po’ di tempo, ogni martedi e ogni venerdi, coniugando alla
parola pesce quella pesca che io gli avevo mandato a monte, mi picchio.
L’avevo fatto incazzare, e lui non dimenticava facilmente un torto.

Chissa lo sguardo di una mosca che muore, se ¢ rotondo e immobile
come quello di una trota oppure nervoso ed elettrico come quello di un
coniglio che vede avvicinarsi una lama mentre lo tengono per le zampe e le
orecchie.

Chissa che idea si ¢ fatta della sua morte, una mosca. Se pensa, come me,
che la vita € nulla cosciente, chilometri e chilometri di minuti alla ricerca della
morte esatta che ci vedra tutti, insieme, per sempre.

Perso in simili pensieri, presi lo scovolo, riuscii in qualche modo a
recuperare la mosca e I’appoggiai per terra, per poi continuare ad osservarla
ancora per qualche istante. Esclusa la possibilita della respirazione bocca a
bocca, pensai che magari, se fossi riuscito ad asciugarla, lei se ne sarebbe
volata via felice come ci si aspetterebbe da una mosca per bene. Fu cosi che
presi I’asciugacapelli, quello professionale, attaccai la spina e indirizzai il
getto d’aria calda verso la mosca per venti secondi buoni. Giuro, mi diede
I’idea che gridasse. Cammino via veloce e si nascose dietro il mobile, da dove
sicuramente con le ali bruciate mi odio per il resto della sua vita d’insetto.
Non la vidi mai piu, né spesi molti pensieri sulla sua ingratitudine.



Mia nonna, le mosche, le uccide volentieri. Me la ricordo, con un
giornale, salire su qualche sedia, schiacciando insetti sul soffitto. Ora ¢
vecchia e non ce la fa piu. La vedi per strada, col carrello per la spesa che
cigola. Sembra che trascini un bambino per i capelli, stancamente, con la
testa bassa piegata da una parte come se volesse farne uscire i ricordi.

Ora, quando la vado a trovare, se una mosca svolazza per la casa, chiede a
me di ucciderla. Ma io non lo faccio mica. Le dico:

- Si, adesso I’ammazzo! - ma poi faccio finta e basta.

Ho simpatia per le mosche, davvero.

Da piccolo mi regalarono una mosca in cristallo di rocca e peltro che ho
sempre portato con me ovunque sono andato. Adesso ¢ ridotta un po’ male,
ma la puoi trovare li, lo stesso, accanto al mio letto, sopra il comodino. Si
regge a stento, le sono rimaste solo due zampette. La mia ragazza mi dice
sempre di buttarla via, perché secondo lei le mosche sono brutte e sporche,
tutte, comprese quelle finte.

- Tu non ti provare a toccarla! - le rispondo io ogni volta.

Ricordo una volta, avro avuto dodici anni, eravamo io, Manolo, Luca
e Paolo a casa di Francesco, su in campagna. Con uno di quei coltelli
affilatissimi Manolo cercava di tagliare la testa ai mosconi che si posavano
sul vetro della finestra. Beh non ci crederete, ci riusci almeno due volte! Poi
rideva come se fosse matto isterico e con la testina del moscone ancora li
sulla lama ti correva dietro per scherzo, e noi li a scappare. Che schifo,
poveri mosconi.

Io certe volte ho pensato che la storia della reincarnazione buddista non sia
poi mica una scemata. Magari quella mosca li ¢ mio zio Carlo che aspetta di
liberarsi dal suo Karma. E se ’ammazzo proprio io chissa che penserebbe;
magari deve rinascere mosca un’altra volta. Pensa che sfiga. No, io le
mosche non le ammazzo, davvero.

Non faccio come Leonardo, il mio vecchio compagno di banco al liceo, che
gli dava fuoco. Dovevate sentire che puzza. Gli faceva il funerale lui, alle
mosche che ammazzava. Poi le bruciava. Io 1i a dirgli:

- Senti un po’, perché non la pianti che mi fa schifo?

Gia che mi rompeva prendere apertamente le difese di una mosca, la
gente poi pensa che sei scemo.

- Sono mosche, e basta!

rispondeva Leonardo, che adesso ha un sacco di soldi e vende
elettrodomestici. Solo mosche, diceva lui.

Mi hanno sempre incuriosito le mosche. Si posano sulla finestra e
magari credono di essersi posate sul cielo. Poi arriva un uomo e le schiaccia.
Loro sono le regine del regno della polvere.



Lo so che gli piacciono gli escrementi, perd io penso ognuno debba fare
quello che vuole. Se mi viene una mosca vicino, non I’ammazzo.
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