
Quattro gatti
di Raoul Sapora



A Rossella Brandi, 
che come un bel gatto
un po’ triste
passeggia nei miei

 ricordi.
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Il primo gatto

I  suoi  occhi erano  due  pleniluni perfettamente  rotondi.  Spalancati 
come  preghiere  nel  vano  motore  della  macchina,  irradiavano  un  dorato 
terrore. Solo oggi capisco che l’ultimo volto che quegli occhi hanno saputo 
scorgere è stato il mio.

Neanche un’ora prima, ero uscito da quel garage in cui Paolo e il suo 
amico  Benny avevano  allestito  un  piccolo  studio  di  registrazione  di  cui 
andavano  visibilmente  fieri.  Avevo  completato  l’arrangiamento  di  una 
canzone da  me composta  un  paio  di mesi prima,  e  appena  terminato  di 
registrare la traccia con la mia voce. Provavo quella strana ebbrezza che ogni 
musicista convinto d’esser degno di questo nome conosce fin troppo bene, e 
che solo pochissimi riescono davvero a controllare: la verità è che ci si sente 
leggeri, come se le note fornissero il carburante necessario a librarsi nel cielo. 
In più, avevo bevuto troppa birra e fumato troppo. Il mio stato d’animo ne 
risentiva, e mi infilai dritto dritto nella macchina di De Florio per ascoltare 
quella  cassetta  che  avevo  fatto  preparare  come  ‘prova  d’ascolto’. 
Costringevo  infatti,  piuttosto  spesso,  alcuni  miei  amici,  che  per  altro 
assecondavano i miei capricci attribuendoli all’esuberanza tipica di un artista 
un po’ geniale e mezzo matto,  ad autentici supplizi musicali: mandavo lo 
stesso  brano  dieci,  venti  volte,  commentandolo,  evidenziando  lacune  o 
virtuosismi, chiedendo pareri con insistenza.  De Florio,  da parte  sua,  che 
amava la musica e rimpiangeva sempre di non aver potuto dedicare ad essa 
ogni propria energia (avevamo tutti pressappoco venticinque anni), ascoltava 
con  interesse,  manifestando  addirittura  entusiasmo,  spronandomi anzi  ad 
insistere, a far ascoltare quelle mie canzoni alle case discografiche, a spedirle 
alle radio, cosa che poi non volli mai fare, forse per gelosia, o timidezza, chi 
lo sa. 
Giravamo così, con la musica intrappolata nella macchina, con la macchina 
intrappolata nelle strade della città,  col volume dello stereo  al massimo o 
quasi, con le poche persone che, ferme da qualche parte ai lati della strada, in 
qualche panchina o  in piedi su  un  marciapiede  si  scambiavano le ultime 
parole prima di andare a dormire e ci degnavano di occhiate curiose al nostro 
passaggio. All’improvviso uno di noi - non riesco proprio a ricordare chi dei 
due - si accorse che uno strano fumo, accompagnato da un intenso odore di 
bruciato,  si  alzava  dal  cofano  anteriore  della  macchina.  De  Florio,  che 
guidava, si fermò da una parte  e pigiò il pedale del gas quattro  o  cinque 
volte,  con degli intervalli piuttosto  brevi fra l’una e l’altra,  allo scopo  di 
appurare se il motore stesse funzionando a dovere, e se quel fumo non fosse 
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stato causato da un guasto meccanico. Ad ogni pressione sull’acceleratore, 
quasi  all’unisono  con  i  giri  del  motore  che  crescevano  d’intensità, 
riecheggiava nel silenzio serale un verso  di dolore  che chiunque avrebbe 
interpretato  come  un  agghiacciante  lamento  degno  di  qualche  film 
dell’orrore. Noi due, lo ripeto, piuttosto alterati, ci mettemmo a scambiare 
facezie del tipo:
«Potevi dirmelo che va a gatti la tua macchina!» oppure «Quanti chilometri 
ci fai con un gatto?», insomma battute non particolarmente intelligenti. 
Ma la voglia di ridere si tramutò,  d’un colpo,  in una sensazione di muto 
terrore  quando tutti  e  due,  guardandoci negli occhi, senza esclamare una 
parola,  capimmo,  una  volta  spenti  lo  stereo  ed  il  motore,  che  cosa 
effettivamente fosse accaduto. Scendemmo dalla macchina lentamente, come 
due vecchi stanchi, e ci trovammo l’uno di fianco all’altro di fronte al cofano 
anteriore, da cui emanava un disgustoso odore di peli e carne bruciati. Io, 
fattomi un po’ di coraggio,  mi accucciai a guardare sotto  la macchina, in 
cerca non so neppure io di cosa, e vidi che in quei pochi minuti di sosta si era 
formata  una  piccola  pozzanghera  di  sangue  del  diametro  di  circa  dieci 
centimetri. Una goccia scintillò, cadendo, illuminata dai fari di una vettura 
che passava lì vicino.

«Dio mio, un gatto! C’è un gatto lì dentro!» dissi.
«Ma che cazzo  dici!» proruppe  De Florio,  temendo che io avessi 

ragione.
«Apri! Fai piano!»
Il gatto era lì, con gli occhi spalancati. Forse non era ancora morto, 

ma di sicuro non si mosse mai più. Pensai a quanto dovette aver sofferto 
prima di morire, quella povera bestia, che si era venuta a cercare un po’ di 
calore  nel  motore  di  quella  macchina.  Doveva  esservisi  introdotto 
attraversando lo spazio che sovrasta una delle ruote anteriori.
Tutti e due, atterriti e pressoché paralizzati, scorgemmo poi un altro gatto, 
piuttosto piccolo, che sembrò materializzarsi nella notte e corse verso di noi, 
attratto  dall’odore di sangue, fiutando l’aria da lontano, col muso proteso 
verso l’alto, in un’espressione eccitata che faceva paura.
De Florio lo scacciò in modo goffo e  richiuse il cofano.  In quel preciso 
istante, prese a cadere una pioggia fitta e leggera.
Parcheggiammo la macchina lì vicino e ce ne andammo a dormire a piedi, 
camminando sotto la pioggia, ognuno a casa propria. 

Quella notte, il mio gatto Amleto - ve lo giuro - non mi degnò di uno 
sguardo e non venne a dormire, come sua quotidiana abitudine, fra le mie 
gambe sul mio letto.
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Intermezzo felino

Rossella era una mia compagna di scuola al liceo; amava i gatti e ne 
aveva in casa, se non ricordo male, almeno una dozzina. Cercandola nelle 
foto di gruppo della classe, la puoi vedere spiccare per il colore bianchissimo 
della sua pelle, talmente bianco che a volte sembrava pervasa da una luce 
sottile. Era bella, sapete? Fra di noi era scoccata  quella dolce curiosità e 
quell’attrazione che due giovani corpi esercitano l’uno sull’altro, senza però 
che ci fossimo spinti mai oltre quel tenero gioco di palpeggiamenti, carezze e 
baci peraltro assai piacevole, noto un po’ a tutti gli studenti liceali. Le volevo 
anche bene, ad esser sincero,  anche se aveva quella strana mania di voler 
essere sempre la migliore, sempre la prima in tutto,  ad ogni costo.  Forse è 
stata proprio quest’ansia assurda ad ucciderla. Dicono che fosse ingrassata in 
modo inverosimile, ed avesse sofferto di una grave crisi depressiva.
Un giorno l’hanno ritrovata sdraiata sull’asfalto sotto  casa sua: era caduta 
dalla finestra, forse si era gettata. Sicuramente si era gettata. 
Sabrina, nel mettermi al corrente della tragica morte di quella nostra comune 
compagna di classe, mi disse:

«Preferisco  pensare  che stesse  cercando  di prendere  uno  dei suoi 
gatti che si era avventurato un po’ troppo sul tetto.  Preferisco così! Lei li 
amava proprio tanto i suoi gatti!»

Il secondo gatto

Il  secondo  gatto  lo  uccisi  sei  anni fa.  Ero  in macchina (sempre  queste 
maledette macchine) con Lina, che a quel tempo amava immensamente me, e 
ora ama immensamente  un altro che però possiede qualche miliardo più di 
me ed una villa in Kenya, e viaggiavamo dopo esser stati a cena fuori in 
qualche pizzeria. Avremmo fatto l’amore, quella sera, come ogni Sabato (si 
concedeva a scadenza rigorosamente ebdomadaria, lei), dentro la mia Tipo, 
lei sopra a me, poi io sopra a lei, col cane che dormiva sul sedile posteriore e 
che si sarebbe sicuramente svegliato per mettersi ad ululare, miscelando la 
sua voce ai nostri gemiti di piacere. Eravamo tranquilli, ci davamo la mano, 
attraversavamo  quel  tratto  della  superstrada  che  da  Terni  immette  sulla 
‘provinciale’ verso Spoleto, che ecco un gattone bianco e grigio che decide 
di attraversare in quel momento la strada, entrando per sempre a far parte 
della nostra vita con quella sua ultima azione. Ricordo ancora il rumore, quel 
tonfo sordo di carne e ossa che si infrangono sulla carrozzeria. Non ti esce 
più dalla testa, quel rumore, come la voce di tua madre.
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«Non ti fermare, ti prego, non ti fermare!» mi disse lei.
Ma io non potei fare a meno di andarlo a vedere.  Brillava sotto  la luna, 
immobile come una statua, morto per sempre.
Accadde che quella sera, poi, io e Lina restammo abbracciati per delle ore, 
quasi sempre in silenzio, e più tardi io mi sentii male, forse per il dispiacere, 
forse perché la pizza non era un granché.

Un altro intermezzo felino

Non fu facile portarlo  in casa.  Mia madre ha sempre avuto  quella 
strana fissazione un po’ maniacale per l’ordine, ed un gatto,  notoriamente 
giocoso  e  dispettoso,  mal  si  inseriva  in  quel  suo  rigido  schematismo 
domestico  fatto  di  pattine  che  frusciavano  lungo  il corridoio  e  maniglie 
d’ottone  lustrate  a  dovere.  Quindi, ogni approccio  verbale all’argomento, 
veniva bollato senza troppi giri di parole con un ‘NO’ espresso con ferma 
risolutezza.
Per ottenere lo scopo che mi ero prefisso, dovetti far leva sulla passione che 
mio padre aveva per tutti gli animali e sul narcisismo di mio fratello Piero. 
Per  quanto  riguarda  il  primo,  basti  dire  che  per  giorni  e  giorni  lavorai 
attentamente,  tessendo  una  sottile  trama,  preparandolo  all’impatto 
psicologico,  addirittura ospitando per due giorni in casa nostra il gatto  di 
Giovanna,  la  dolce  Giovanna  con  cui  ero  al  tempo  fidanzato.  Con  mio 
fratello, dovetti invece giocare d’astuzia, promettendo che il micio lo avrei 
chiamato Albopiero,  che era  lo pseudonimo con cui gli amici lo avevano 
ribattezzato  nell’ambiente dei  go-kart in cui militava e correva.  Ottenni il 
risultato voluto in modo più rapido del previsto: per avere uno scooter fu 
ben più difficile, ma questa è un’altra storia.
Il gatto,  andò direttamente a prenderlo mio fratello, a casa di un avvocato 
amico di mio padre. Avevamo saputo che la sua gatta aveva partorito  dei 
gattini:  alcuni  erano  bianchi,  altri  neri.  Optai  per  il  gatto  nero,  perché 
secondo me sprigionano un fascino ed un elegante mistero che pochi altri 
esseri  hanno  in  sorte,  e  perché  ritenevo  fosse  in  sintonia  con  la  mia 
concezione un po’ tenebrosa dell’esistenza e con la mia indole drammatica.
Naturalmente il mio gatto  conservò il nome Albopiero per due soli giorni, 
dopodiché fu nomato ‘Amleto’, come mio personale omaggio al principe di 
scespiriana memoria. Fu presto accettato anche da mia madre, a modo suo, 
cioè dispensandogli qualche bastonata  di quando in quando,  impedendogli 
categoricamente l’accesso a quasi tutte le stanze della casa; ma, questo va 
detto, lo accudiva e lo accudisce ancora, solamente lei.
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Una volta, il gatto  Amleto si innamorò.  C’era,  nel nostro  palazzo, 
una gattina di nome Cleo identica a lui, solo un po’ più piccolina. Amleto, 
che  alla  prima distrazione  non  perdeva  occasione  di  fuggire  dalla  porta 
d’ingresso, costringendoci in qualche occasione a vere e proprie battute di 
ricerca in cui venivano coinvolti, loro malgrado, altri condòmini, un giorno 
riuscì  ad  introdursi  con  l’inganno  nell’appartamento  di  Francesca, 
proprietaria della gattina suddetta. Lo fece entrare la domestica, tradita dalla 
somiglianza.  Quando  poi  sorprese  i  due  gatti  a  giocare  come  diavoli 
forsennati per la casa, scacciò Amleto a bastonate.
Il mio povero amico felino, da quel giorno, si stabilì dietro la porta di casa 
nostra,  lamentandosi  a  voce  alta  e  senza  soluzione  di  continuità,  nella 
speranza che qualcuno si fosse mosso a compassione e l’avesse fatto uscire, 
permettendogli di tornare  dalla sua Cleo.  Per  giorni e giorni non mangiò 
pressoché nulla e si disperò continuamente. Commossa da tanta esternazione 
di  sentimento,  la  mia  famiglia  al  completo  si  adoperò  nel  tentativo  di 
intavolare trattative con la famiglia di Francesca, allo scopo di ottenere la 
‘mano’ della loro prediletta placando così le tempeste ormonali del nostro 
gatto.  Da  parte  mia,  escogitai  un  colpo  da  maestro:  feci  recapitare  dal 
fioraio, a casa di Francesca, una rosa rossa con un biglietto indirizzato ‘alla 
splendida  Cleo’.  Su  quest’ultimo,  apposta  a  mo’  di  firma,  stampigliai 
l’impronta  della zampetta  di Amleto  ottenuta  con  l’inchiostro  per  timbri. 
Pensai che a quel gesto romantico e cavalleresco, anche la più solida delle 
volontà  si sarebbe incrinata,  ma questo  non accadde.  Purtroppo,  i nostri 
sforzi non servirono a nulla: Francesca portò la gatta in campagna e Amleto 
dovette essere operato: una gonadectomia pose definitivamente fine alle sue 
pulsioni amorose.

Il terzo gatto

Il terzo gatto lo uccisi quattro anni fa.
Tornavo da Camerino, dopo aver sostenuto un esame, non ricordo quale, ma 
lo avevo passato con discreto successo e quel risultato appena ottenuto mi 
infondeva una sensazione di tranquilla e rilassata sicurezza. Guidavo la mia 
macchina con scioltezza  e  disinvoltura,  due  qualità  che,  a  detta  dei miei 
amici, mi sono quasi completamente estranee, associate alla guida.
Luca era accanto a me, col sedile reclinato, e dormiva. Avevamo sonno tutti 
e due, visto che gli esami eravamo soliti prepararli quasi sempre in un paio di 
giorni di ‘immersione totale’ coadiuvata da anfetamine ed ettolitri di caffè, 
che, una volta esaurito il loro effetto, ci precipitavano immancabilmente in un 
nebuloso  torpore.  Procedevamo  così,  cullati  dalla  buona  musica  che 
risuonava nell’abitacolo, quando all’improvviso attraversò la strada un gatto 
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nero; lo fece con netto anticipo rispetto al nostro passaggio in quel punto, 
tant’è che quand’ebbe guadagnato il lato opposto, che poi era quello del mio 
senso  di  marcia,  non  accennai  neppure  a  rallentare.  Ma  quello,  appena 
attraversata la strada, guardò in direzione  della mia autovettura, anzi sarei 
disposto  a  giurare  che ci guardammo dritto  negli occhi, e  riattraversò  di 
nuovo,  come  spaventato.  Cercai  di  non  investirlo,  sbandando 
pericolosamente, finendo addirittura nell’altra corsia, ma non ci fu niente da 
fare.
Non saprei dire che cosa fosse passato per la testa a quel gatto, vi assicuro, 
si fosse trattato di un essere umano vi avrei detto che cercò proprio la morte, 
deliberatamente.  Comunque, quel rumore di cui vi ho parlato  poco  fa, lo 
sentii di nuovo. Fermai tutto,  lasciai la macchina in sosta e tornai indietro a 
piedi,  fino  a  trovarmi  ad  un  passo  da  lui,  che  sembrava  una  macchia 
d’inchiostro  lasciata  lì  fra  le  righe  della  strada,  come  tratto  di 
un’incomprensibile calligrafia. Mi accucciai accanto a lui, proprio in mezzo 
alla strada, costringendo le macchine che transitavano a schivarci.
Lo guardai a lungo, prima di accarezzarlo. Sembrava intatto; avresti detto 
che  si  fosse  solamente  sdraiato  su  un  fianco,  e  meditasse  con  gli occhi 
spalancati sul da farsi. Per un attimo sperai che non si fosse fatto nulla: «ora 
si rialza, eccolo, ora si rialza» mi dicevo. Poi vidi il sangue che usciva da 
sotto il suo corpo, lentamente. Quindi, incurvò il collo reclinando la testa e 
morì. Morì proprio mentre l’accarezzavo.
Era identico al mio gatto Amleto, della stessa taglia, nero come lui, col pelo 
lucido, ben curato (non era sicuramente un gatto di strada).
Spuntarono fuori due individui, come se la strada me li avesse sputati  in 
faccia. Erano una donna, magra magra, coi capelli neri liscissimi, un po’ unti, 
che le ricadevano sulle spalle e  si rialzavano appena verso  l’alto  in quel 
punto;  era  abbastanza alta,  aveva la bocca sottile esaltata  da  un rossetto 
troppo scuro, che le conferiva un’espressione avida, e gli occhi da gatto, un 
po’ obliqui e stranamente spalancati. L’uomo che le stava accanto era più 
basso di lei, aveva pochi capelli e il colletto della giacca blu pieno di forfora. 
Fu lei a parlare, sfoderando la sua voce acida; lui si limitò a decisi cenni di 
assenso col capo:

«Povero gatto, guarda che bel gattone!» disse.
«Sì, un bel gatto!» risposi io, che, lo confesso, avrei pianto volentieri.
«Almeno  potrebbero  spostarlo,  mica  vorranno  lasciarlo  lì  a  farlo 

spiaccicare sull’asfalto!» aggiunse. Pur guardando me, parlava ad una terza 
ipotetica persona, come se io non mi trovassi effettivamente in quel luogo. 
Era una di quelle persone che amano ferire il prossimo, gratuitamente.

«Non l’ho ucciso io!» mentii, non so neppure perché, e me ne andai.
Tornai alla macchina: Luca non si era neppure svegliato.
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Ultimo intermezzo felino

Per  uno di quei colpi di fortuna che non mancavano mai troppo  a lungo 
durante il corso della mia gioventù, fui convocato ad assolvere gli obblighi di 
leva a  Roma,  presso  il Primo Battaglione Granatieri,  praticamente  ad  un 
passo dalla mia città, tant’è vero che non ci fu settimana che non mi vide far 
ritorno  a  casa  almeno  due  o  tre  volte.  In  quella  gloriosa  caserma,  nel 
contingente VI /86, io rivestii i panni di allievo conduttore prima (ma in base 
a quali oscuri criteri li faranno gli incarichi, quelli?), di furiere poi e di Primo 
Scritturale Ufficio Motorizzazione in ultimo, evitando gran parte dei turni di 
guardia e altre dolorose corveé, nonché, e non fu cosa di poco conto, tutti i 
campi di addestramento.
Sorvolando sul corso conduttori che non frequentai se non per due giorni, 
dopodiché fui chiamato come furiere della Compagnia Comando e Servizi, 
che abbandonai presto perché minacciato di morte da diversi commilitoni per 
ragioni di servizi non proprio equanimi (ma vi giuro che non ero io a farli, 
bensí il Capitano Caruso),  vi dirò che nell’Ufficio Motorizzazione si stava 
veramente bene. Per l’architettura  e collocazione, innanzi tutto:  era infatti 
ospitato in un prefabbricato circondato da un giardino con dei magnifici pini. 
La  costruzione  era  semplice,  essenziale,  ma  tranquilla,  lontana  com’era 
dall’edificio principale che con la sua mole incuteva quasi timore. I suoi muri 
erano bianchi, aveva delle grandi finestre, con dei vasi di fiori al davanzale; la 
porta  d’ingresso sembrava più quella di un’abitazione,  con tanto  di targa 
d’ottone  e  portaombrelli (!)  appena fuori  di  essa.  Ricordo  che nei primi 
giorni,  quando  si  è  spaventati  da  tutto  e  da  tutti  in  quei  luoghi  cosí 
drammaticamente diversi da tutto ciò cui si è stati abituati nella propria vita 
civile, quando si transitava di fronte a quell’ufficio, non si poteva fare a meno 
di gettarvi dentro uno sguardo carico di nostalgia, tanto esso infondeva un 
senso  di  domestica  sedentarietà  in ognuna  di noi  reclute.  Coloro  che  vi 
lavoravano sembravano circondati da una specie di magica aura, un senso di 
distanza  incolmabile,  quasi  appartenessero  ad  una  stirpe  di  semidei. 
Conoscerne uno era già una fortuna immensa; se venivi visto assieme ad uno 
di loro, potevi contare su un ritorno d’immagine non indifferente: eri amico 
di  uno  degli  ‘intoccabili’,  come  venivano  chiamati  quelli  dell’Ufficio 
U.A.M.E.C.,  o Ufficio della Motorizzazione, appunto, e tutti credevano tu 
avessi  amicizie molto  influenti,  profondendosi  così  in tutta  una  serie  di 
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attenzioni di cui non avresti mai potuto  beneficiare altrimenti, tipo doccia 
sempre aperta,  le bistecche migliori, corsia a prova di fila allo spaccio, ed 
altre che non sto a raccontare.
Feci  quindi  di  tutto  per  ottenere  quell’incarico  ed  una  volta  riuscito 
nell’intento, la mia vita cambiò davvero: presi ad indossare maglioni civili, 
cosa  che in qualsiasi altro  ufficio mi avrebbe garantito  quindici giorni di 
consegna di rigore a dir poco; potei ascoltare musica rock a tutto  volume, 
fumando innumerevoli sigarette, portandomi da mangiare in ufficio, facendo 
cose che nessun altro poteva fare. Cosa più importante di tutte (poiché amo 
dividere le mie fortune), feci prendere la patente a mezzo Battaglione. Chi mi 
era simpatico poteva star certo di poter convertire quella patente militare che 
io gli avevo fatto  firmare dal Comandante,  una volta  congedatosi,  in una 
patente di guida ‘C’ o addirittura, se gli serviva, ‘D’ o ‘E’. Io stesso riuscii a 
prendere la tanto sospirata patente che probabilmente, se non avessi fatto il 
militare,  non avrei ancora.  Quando  la prefettura  mi rilasciò la patente  di 
guida  civile,  quasi  stentai  a  crederci,  quindi prendetevela  con  l’Esercito 
Italiano se  vi ho tamponato o sfasciato la vostra macchina nuova nuova.

Fra i privilegi di cui potei fregiarmi, vi fu Pierrot. Quest’ultimo entrò 
nella mia vita militare dalla porta dell’ufficio, che il Sergente Maggiore Zito 
aveva lasciato aperta per far passare un po’ d’aria, in un piovoso giorno di 
gennaio. Stavo leggendo un libro di poesie di Jules Laforgue, coi piedi sul 
tavolo, con una sigaretta in bocca, quando lui fece sentire il suo “miao” così 
acuto e sottile. Quando cercai di prenderlo, non oppose la minima resistenza, 
anzi si abbandonò nella mia mano socchiudendo gli occhi, nè sollevò la più 
piccola rimostranza quando lo misi sul tavolo e l’asciugai con l’asciugamano 
privato del Sergente. Quel piccolo gatto si fidava ciecamente di me, e non ci 
separavamo praticamente mai. Pierrot divenne la bandiera di tutti i privilegi, 
quello in virtù del quale tutti mi avrebbero additato come ‘potente’, nonché 
più eccentrico  di ogni altro  Caporal  Maggiore  avesse  mai abitato  quella 
caserma.
Ovunque muovevo i miei passi, Pierrot veniva con me, prima nascosto nella 
giacca mimetica, ben caldo,  col musetto  che usciva di tanto  in tanto  alle 
adunate o in giro per gli uffici del Comando; una volta cresciuto, mi seguì 
trottando sulle sue zampe, a distanza ravvicinata, badando bene che io non 
mi fossi  allontanato  da  lui.  Mangiava  prelibatezze,  ed  i  cucinieri  che  si 
venivano a raccomandare per una patente,  portavano sempre al mio gatto 
qualche saporito pezzo di carne o di pesce. Inoltre, dormiva con me sul letto 
della camerata, e si alzava e coricava con me, appallottolato fra i piedi di 
notte  o  inarcandosi al risveglio.  In  ufficio,  gli avevo costruito  una  cesta 
foderata di stracci che lui adorava, e l’avevo sistemata accanto alla stufetta, e 
lui ci trascorse tutte le fredde giornate che precedettero la primavera. Una 
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volta che l’aria si fu riscaldata, si divertiva in lunghe scorazzate nel giardino 
lì fuori, si arrampicava sugli alberi, pur tenendomi costantemente d’occhio, 
controllando che io fossi ancora  all’interno di quell’ufficio. Se  mi alzavo 
dalla sedia, se accennavo ad allontanarmi da quel fabbricato, si lanciava al 
mio inseguimento. Eravamo davvero una coppia inseparabile.
Un giorno di luglio, Pierrot, che era uscito in una delle sue scorribande, non 
tornò più. Lo aspettai per delle ore, poi lo cercai tutta la notte, chiamandolo 
a voce alta, in giro per la caserma che si rivelò più grande di quanto avessi 
creduto. Il mattino dopo non mi recai neppure in ufficio, per proseguir nelle 
ricerche,  coinvolgendovi  anche  un  sottotenente  pietoso  ed  un  paio  di 
conduttori.  Due  giorni  più  tardi,  un  carrista  dall’accento  spiccatamente 
siculo, chiese di potermi parlare. Con il berretto  d’ordinanza in mano, col 
capo chino in segno di cordoglio, mi disse di aver visto Pierrot privo di vita, 
nel parco  automezzi del Battaglione: un carro  in manovra ne aveva fatto 
scempio.

Il quarto ed ultimo gatto

Gianluca,  soprannominato  ‘Mandrake’  in  virtù  di  un  suo  riuscitissimo 
travestimento carnevalizio sfoggiato anni addietro, ben noto a tutti per la sua 
inclinazione a  bere quantitativi significativi di alcolici, è un mio amico di 
vecchia data (ci siamo spesso ubriacati insieme).
Quella notte di luglio, io e lui giravamo come ectoplasmi intrisi di vino per le 
strade della città sulla mia macchina, quando notammo due ragazze in una 
Fiat  Uno,  anche  loro  anime  perdute  erranti  nella  notte  scura,  che  ci 
dedicarono un vago sorriso. Una delle due sembrava, a prima vista, molto 
carina,  e  questo  bastò  ad  incentivarci  affinchè  ci  adoperassimo  in  un 
inseguimento,  uno  di  quelli  che  sembrano  non  finire  mai.  Le  due, 
naturalmente, accortesi di avere due bei ragazzotti alle costole, cercarono di 
alzare la posta ed accellerarono. Quella specie di corteggiamento si trascinò 
attraverso  la città  per  dieci minuti buoni,  fin quando  cioè,  in Viale della 
Stazione,  una gatta  coi suoi gattini non attraversarono  la strada.  Le due 
fanciulle, troppo  prese  dal recitare  quel loro  ruolo  millenario  di  muliebri 
prede,  travolsero  uno  di  quei  cuccioli  senza  neppure  accorgersene  e 
proseguirono aumentando l’andatura.  Noi,  distanziati di una quindicina di 
metri, assistemmo impotenti a tutta la scena e non esitammo a fermarci.
Il  piccolo,  nonostante  il  colpo  ricevuto,  riuscì  con  un  grande  sforzo  a 
rialzarsi e  ad attraversare  la strada,  e  corse da sua madre,  trascinando le 
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zampe  posteriori,  che  non  riusciva  più  a  muovere.  Raggiungemmo quel 
piccolo  gatto  e  Gianluca  lo  prese  in  braccio,  senza  che  quest’ultimo 
opponesse  resistenza.  La  gatta,  vicino  ai  miei  piedi,  miagolava 
insistentemente,  quasi  avesse  voluto  raccomandarsi,  chiederci  di  fare 
qualcosa per suo figlio.
Quest’ultimo,  che stava  senza paura  fra  le braccia di Mandrake,  soffriva 
visibilmente per il trauma riportato, ed emetteva a sua volta flebili miagolii.
Decidemmo di cercare un veterinario, a costo  di tirarne uno giù dal letto 
(erano  le  tre  del  mattino).  Dopo  aver  invano  ascoltato  i  messaggi  di 
benvenuto  di sei o  sette  segreterie telefoniche di altrettanti  nominativi di 
specialisti presi dall’elenco telefonico, Gianluca si ricordò  di un certo  B... 
P...,  da poco laureato,  che aveva il pregio non da poco di abitare proprio 
sopra  all’ambulatorio  nel  quale  esercitava  la  propria  professione.  Lo 
svegliammo alle  tre  e  quaranta  del  mattino.  Questi,  sceso  dal  letto  ed 
infilatosi frettolosamente il camice bianco, con gli occhi ancora socchiusi per 
il  sonno,  acconsentì  ad  occuparsi  del  caso,  commosso  dalle  nostre 
raccomandazioni.  Una  volta  appoggiata  la  vittima sul tavolino  metallico, 
dopo averlo tastato un po’ espresse la diagnosi.

«Ha la schiena spezzata! L’unica cosa da fare è un’iniezione letale, 
altrimenti morirebbe comunque, solo più lentamente e fra atroci dolori. Già 
adesso soffre troppo. Mi dispiace, ragazzim ma non c’è nient’altro da fare, 
davvero! Che faccio?»
Il  problema è  che quel gattino  era  proprio  simpatico,  e  ci guardava con 
affetto; anzi, a costo di sembrarvi idiota, dico pure che si fidava di noi. Io 
provai una sensazione orribile, davvero.  Con una mano accarezzavo quel 
piccoletto,  mentre  chiedevo  delucidazioni,  informazioni.  E  quel  dottore, 
rispose:

«Ascolta, non credere che a me faccia piacere ammazzare gli animali. 
Poi ve l’ho detto, potete portarvelo via così, ma non servirebbe a niente, se 
non a farlo soffrire più di quello che già sta soffrendo.»
E il gatto se ne stava lì, buono buono, con la testolina sulla mia mano.
Gianluca,  che  aveva  da  poco  perso  il  proprio  vecchio  cane  per  un 
avvelenamento,  scoppiò a piangere come un bambino, cosa davvero assai 
strana per lui, famoso per essere un tipo un po’ duro e tenebroso. Io, dietro a 
lui, mi abbandonai a mia volta ad una sonora crisi di pianto.  Tutti e due, 
abbracciati nel nostro dolore, demmo il nostro assenso al dottore che senza 
dubbio ci scambiò per due pazzi, e ci guardava con curiosità ed un pizzico di 
compassione. 

«Allora che faccio, vado?»
Lo  osservammo mentre  estraeva  una  fiala da  un cassetto,  poi  mentre  vi 
affondava l’ago di una siringa, ne aspirava il contenuto, per poi livellarne il 
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quantitativo in eccedenza spruzzandolo via. Infine, lo vedemmo infilare l’ago 
nella carne del gattino.

«Beh, io ho fatto, ragazzi! Fra mezz’ora sarà morto. Lasciatelo pure 
qui da me, provvederò io...»

«No, lo portiamo via noi!» esclamò Gianluca con la voce rotta  dal 
pianto, eppure ferma e risoluta.
Tornammo alla macchina.  Il  gattino  aveva già  chiuso  gli occhi.  Morì  in 
braccio a Gianluca qualche decina di minuti più tardi. Capii che era morto 
perché Gianluca si era messo di nuovo a piangere.

«Che  facciamo,  lo  seppelliamo?» proposi.  «Vado  a  casa,  prendo 
qualcosa per scavare e lo seppelliamo, se vuoi!»

«Buona idea! Io a quel bastardo non glielo volevo lasciare!»
Salii a casa mia, badando bene di non svegliare mia madre, presi due cucchiai 
ed una maglietta, e tornai alla macchina.
Dietro casa mia, c’è un piccolo parco, e nel parco alcuni alberi. Ai piedi di 
uno di questi alberi, avvolto in una maglietta, quella notte io e Mandrax, che 
a quella data avevamo rispettivamente ventinove e trentatrè anni, scavammo 
con dei cucchiai una degna sepoltura per quel piccolo gatto.
Il veterinario, non lo pagammo mai.

Epilogo

Da  circa  una  settimana,  a  causa  di  una  fastidiosa  plantalgia,  mi è  stato 
suggerito  da  un medico  mio amico,  di  far  uso  di un particolare  cerotto 
transdermico che, due volte al giorno, devo posizionare proprio sotto il mio 
piede destro, in corrispondenza dell’arco plantare. La sera, quando tolgo le 
scarpe, il gatto Amleto viene a leccarmi il piede con la sua lingua rasposa. 
Poi lecca l’interno della scarpa e si addormenta sereno.
Il gatto  Amleto dorme sul termosifone, sopra a quel cuscino che oramai è 
soltanto suo. Dorme sempre più spesso e sempre più a lungo, tanto che, ogni 
volta che cerco di figurarmi il giorno della sua morte,  penso avverrà così, 
senza un rumore,  senza un fastidio,  come sua abitudine. Scivolerà da un 
sonno ad un altro, tutto qui. E mi mancherà, poichè era entrato in ogni mio 
pensiero. 
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