Quattro gatti

di Raoul Sapora



A Rossella Brandi,
che come un bel gatto
un po’ triste
passeggia nei miei
ricordi.



1l primo gatto

I suoi occhi erano due pleniluni perfettamente rotondi. Spalancati
come preghiere nel vano motore della macchina, irradiavano un dorato
terrore. Solo oggi capisco che I'ultimo volto che quegli occhi hanno saputo
scorgere ¢ stato il mio.

Neanche un’ora prima, ero uscito da quel garage in cui Paolo e il suo
amico Benny avevano allestito un piccolo studio di registrazione di cui
andavano visibilmente fieri. Avevo completato [’arrangiamento di una
canzone da me composta un paio di mesi prima, ¢ appena terminato di
registrare la traccia con la mia voce. Provavo quella strana ebbrezza che ogni
musicista convinto d’esser degno di questo nome conosce fin troppo bene, e
che solo pochissimi riescono davvero a controllare: la verita ¢ che ci si sente
leggeri, come se le note fornissero il carburante necessario a librarsi nel cielo.
In piu, avevo bevuto troppa birra e fumato troppo. Il mio stato d’animo ne
risentiva, e mi infilai dritto dritto nella macchina di De Florio per ascoltare
quella cassetta che avevo fatto preparare come ‘prova d’ascolto’.
Costringevo infatti, piuttosto spesso, alcuni miei amici, che per altro
assecondavano i miei capricci attribuendoli all’esuberanza tipica di un artista
un po’ geniale e mezzo matto, ad autentici supplizi musicali: mandavo lo
stesso brano dieci, venti volte, commentandolo, evidenziando lacune o
virtuosismi, chiedendo pareri con insistenza. De Florio, da parte sua, che
amava la musica e rimpiangeva sempre di non aver potuto dedicare ad essa
ogni propria energia (avevamo tutti pressappoco venticinque anni), ascoltava
con interesse, manifestando addirittura entusiasmo, spronandomi anzi ad
insistere, a far ascoltare quelle mie canzoni alle case discografiche, a spedirle
alle radio, cosa che poi non volli mai fare, forse per gelosia, o timidezza, chi
lo sa.

Giravamo cosi, con la musica intrappolata nella macchina, con la macchina
intrappolata nelle strade della citta, col volume dello stereo al massimo o
quasi, con le poche persone che, ferme da qualche parte ai lati della strada, in
qualche panchina o in piedi su un marciapiede si scambiavano le ultime
parole prima di andare a dormire e ci degnavano di occhiate curiose al nostro
passaggio. All’improvviso uno di noi - non riesco proprio a ricordare chi dei
due - si accorse che uno strano fumo, accompagnato da un intenso odore di
bruciato, si alzava dal cofano anteriore della macchina. De Florio, che
guidava, si fermo da una parte e pigio il pedale del gas quattro o cinque
volte, con degli intervalli piuttosto brevi fra ’'una e I’altra, allo scopo di
appurare se il motore stesse funzionando a dovere, e se quel fumo non fosse



stato causato da un guasto meccanico. Ad ogni pressione sull’acceleratore,
quasi all’unisono con 1 giri del motore che crescevano d’intensita,
riecheggiava nel silenzio serale un verso di dolore che chiunque avrebbe
interpretato come un agghiacciante lamento degno di qualche film
dell’orrore. Noi due, lo ripeto, piuttosto alterati, ci mettemmo a scambiare
facezie del tipo:

«Potevi dirmelo che va a gatti la tua macchina!» oppure «Quanti chilometri
ci fai con un gatto?», insomma battute non particolarmente intelligenti.

Ma la voglia di ridere si tramutd, d’un colpo, in una sensazione di muto
terrore quando tutti e due, guardandoci negli occhi, senza esclamare una
parola, capimmo, una volta spenti lo stereo ed il motore, che cosa
effettivamente fosse accaduto. Scendemmo dalla macchina lentamente, come
due vecchi stanchi, e ci trovammo 1’uno di fianco all’altro di fronte al cofano
anteriore, da cui emanava un disgustoso odore di peli e carne bruciati. Io,
fattomi un po’ di coraggio, mi accucciai a guardare sotto la macchina, in
cerca non so neppure 10 di cosa, e vidi che in quei pochi minuti di sosta si era
formata una piccola pozzanghera di sangue del diametro di circa dieci
centimetri. Una goccia scintillo, cadendo, illuminata dai fari di una vettura
che passava li vicino.

«Dio mio, un gatto! C’¢ un gatto li dentro!» dissi.

«Ma che cazzo dici!» proruppe De Florio, temendo che io avessi
ragione.

«Apri! Fai piano!»

Il gatto era li, con gli occhi spalancati. Forse non era ancora morto,
ma di sicuro non si mosse mai pit. Pensai a quanto dovette aver sofferto
prima di morire, quella povera bestia, che si era venuta a cercare un po’ di
calore nel motore di quella macchina. Doveva esservisi introdotto
attraversando lo spazio che sovrasta una delle ruote anteriori.

Tutti e due, atterriti e pressoché paralizzati, scorgemmo poi un altro gatto,
piuttosto piccolo, che sembro materializzarsi nella notte e corse verso di noi,
attratto dall’odore di sangue, fiutando ’aria da lontano, col muso proteso
verso I’alto, in un’espressione eccitata che faceva paura.

De Florio lo scaccido in modo goffo e richiuse il cofano. In quel preciso
istante, prese a cadere una pioggia fitta e leggera.

Parcheggiammo la macchina li vicino e ce ne andammo a dormire a piedi,
camminando sotto la pioggia, ognuno a casa propria.

Quella notte, il mio gatto Amleto - ve lo giuro - non mi degno di uno
sguardo e non venne a dormire, come sua quotidiana abitudine, fra le mie
gambe sul mio letto.



Intermezzo felino

Rossella era una mia compagna di scuola al liceo; amava i gatti e ne
aveva in casa, se non ricordo male, almeno una dozzina. Cercandola nelle
foto di gruppo della classe, la puoi vedere spiccare per il colore bianchissimo
della sua pelle, talmente bianco che a volte sembrava pervasa da una luce
sottile. Era bella, sapete? Fra di noi era scoccata quella dolce curiosita e
quell’attrazione che due giovani corpi esercitano I’uno sull’altro, senza pero
che ci fossimo spinti mai oltre quel tenero gioco di palpeggiamenti, carezze ¢
baci peraltro assai piacevole, noto un po’ a tutti gli studenti liceali. Le volevo
anche bene, ad esser sincero, anche se aveva quella strana mania di voler
essere sempre la migliore, sempre la prima in tutto, ad ogni costo. Forse ¢
stata proprio quest’ansia assurda ad ucciderla. Dicono che fosse ingrassata in
modo inverosimile, ed avesse sofferto di una grave crisi depressiva.

Un giorno I’hanno ritrovata sdraiata sull’asfalto sotto casa sua: era caduta
dalla finestra, forse si era gettata. Sicuramente si era gettata.

Sabrina, nel mettermi al corrente della tragica morte di quella nostra comune
compagna di classe, mi disse:

«Preferisco pensare che stesse cercando di prendere uno dei suoi
gatti che si era avventurato un po’ troppo sul tetto. Preferisco cosi! Lei li
amava proprio tanto i suoi gatti!»

1l secondo gatto

Il secondo gatto lo uccisi sei anni fa. Ero in macchina (sempre queste
maledette macchine) con Lina, che a quel tempo amava immensamente me, €
ora ama immensamente un altro che perd possiede qualche miliardo piu di
me ed una villa in Kenya, e viaggiavamo dopo esser stati a cena fuori in
qualche pizzeria. Avremmo fatto 1’amore, quella sera, come ogni Sabato (si
concedeva a scadenza rigorosamente ebdomadaria, lei), dentro la mia Tipo,
lei sopra a me, poi io sopra a lei, col cane che dormiva sul sedile posteriore e
che si sarebbe sicuramente svegliato per mettersi ad ululare, miscelando la
sua voce ai nostri gemiti di piacere. Eravamo tranquilli, ci davamo la mano,
attraversavamo quel tratto della superstrada che da Terni immette sulla
‘provinciale’ verso Spoleto, che ecco un gattone bianco e grigio che decide
di attraversare in quel momento la strada, entrando per sempre a far parte
della nostra vita con quella sua ultima azione. Ricordo ancora il rumore, quel
tonfo sordo di carne e ossa che si infrangono sulla carrozzeria. Non ti esce
piu dalla testa, quel rumore, come la voce di tua madre.



«Non ti fermare, ti prego, non ti fermare!» mi disse lei.

Ma io non potei fare a meno di andarlo a vedere. Brillava sotto la luna,
immobile come una statua, morto per sempre.

Accadde che quella sera, poi, 10 e Lina restammo abbracciati per delle ore,
quasi sempre in silenzio, e piu tardi io mi sentii male, forse per il dispiacere,
forse perché la pizza non era un granché.

Un altro intermezzo felino

Non fu facile portarlo in casa. Mia madre ha sempre avuto quella
strana fissazione un po’ maniacale per 1’ordine, ed un gatto, notoriamente
giocoso e dispettoso, mal si inseriva in quel suo rigido schematismo
domestico fatto di pattine che frusciavano lungo il corridoio e maniglie
d’ottone lustrate a dovere. Quindi, ogni approccio verbale all’argomento,
veniva bollato senza troppi giri di parole con un ‘NO’ espresso con ferma
risolutezza.

Per ottenere lo scopo che mi ero prefisso, dovetti far leva sulla passione che
mio padre aveva per tutti gli animali e sul narcisismo di mio fratello Piero.
Per quanto riguarda il primo, basti dire che per giorni e giorni lavorai
attentamente, tessendo una sottile trama, preparandolo all’impatto
psicologico, addirittura ospitando per due giorni in casa nostra il gatto di
Giovanna, la dolce Giovanna con cui ero al tempo fidanzato. Con mio
fratello, dovetti invece giocare d’astuzia, promettendo che il micio lo avrei
chiamato Albopiero, che era lo pseudonimo con cui gli amici lo avevano
ribattezzato nell’ambiente dei go-kart in cui militava e correva. Ottenni il
risultato voluto in modo piu rapido del previsto: per avere uno scooter fu
ben piu difficile, ma questa ¢ un’altra storia.

Il gatto, ando direttamente a prenderlo mio fratello, a casa di un avvocato
amico di mio padre. Avevamo saputo che la sua gatta aveva partorito dei
gattini: alcuni erano bianchi, altri neri. Optai per il gatto nero, perché
secondo me sprigionano un fascino ed un elegante mistero che pochi altri
esseri hanno in sorte, e perché ritenevo fosse in sintonia con la mia
concezione un po’ tenebrosa dell’esistenza e con la mia indole drammatica.
Naturalmente il mio gatto conservo il nome Albopiero per due soli giorni,
dopodiché fu nomato ‘Amleto’, come mio personale omaggio al principe di
scespiriana memoria. Fu presto accettato anche da mia madre, a modo suo,
cio¢ dispensandogli qualche bastonata di quando in quando, impedendogli
categoricamente ’accesso a quasi tutte le stanze della casa; ma, questo va
detto, lo accudiva e lo accudisce ancora, solamente lei.



Una volta, il gatto Amleto si innamord. C’era, nel nostro palazzo,

una gattina di nome Cleo identica a lui, solo un po’ piu piccolina. Amleto,
che alla prima distrazione non perdeva occasione di fuggire dalla porta
d’ingresso, costringendoci in qualche occasione a vere e proprie battute di
ricerca in cui venivano coinvolti, loro malgrado, altri condomini, un giorno
riusci ad introdursi con I’inganno nell’appartamento di Francesca,
proprietaria della gattina suddetta. Lo fece entrare la domestica, tradita dalla
somiglianza. Quando poi sorprese i due gatti a giocare come diavoli
forsennati per la casa, scaccid Amleto a bastonate.
Il mio povero amico felino, da quel giorno, si stabili dietro la porta di casa
nostra, lamentandosi a voce alta e senza soluzione di continuita, nella
speranza che qualcuno si fosse mosso a compassione e I’avesse fatto uscire,
permettendogli di tornare dalla sua Cleo. Per giorni e giorni non mangio
pressoché nulla e si disperd continuamente. Commossa da tanta esternazione
di sentimento, la mia famiglia al completo si adoperd nel tentativo di
intavolare trattative con la famiglia di Francesca, allo scopo di ottenere la
‘mano’ della loro prediletta placando cosi le tempeste ormonali del nostro
gatto. Da parte mia, escogitai un colpo da maestro: feci recapitare dal
fioraio, a casa di Francesca, una rosa rossa con un biglietto indirizzato ‘alla
splendida Cleo’. Su quest’ultimo, apposta a mo’ di firma, stampigliai
I’impronta della zampetta di Amleto ottenuta con I’inchiostro per timbri.
Pensai che a quel gesto romantico e cavalleresco, anche la piu solida delle
volonta si sarebbe incrinata, ma questo non accadde. Purtroppo, i nostri
sforzi non servirono a nulla: Francesca porto la gatta in campagna e Amleto
dovette essere operato: una gonadectomia pose definitivamente fine alle sue
pulsioni amorose.

1l terzo gatto

Il terzo gatto lo uccisi quattro anni fa.

Tornavo da Camerino, dopo aver sostenuto un esame, non ricordo quale, ma
lo avevo passato con discreto successo e quel risultato appena ottenuto mi
infondeva una sensazione di tranquilla e rilassata sicurezza. Guidavo la mia
macchina con scioltezza e disinvoltura, due qualita che, a detta dei miei
amici, mi sono quasi completamente estranee, associate alla guida.

Luca era accanto a me, col sedile reclinato, e dormiva. Avevamo sonno tutti
e due, visto che gli esami eravamo soliti prepararli quasi sempre in un paio di
giorni di ‘immersione totale’ coadiuvata da anfetamine ed ettolitri di caffe,
che, una volta esaurito il loro effetto, ci precipitavano immancabilmente in un
nebuloso torpore. Procedevamo cosi, cullati dalla buona musica che
risuonava nell’abitacolo, quando all’improvviso attraverso la strada un gatto



nero; lo fece con netto anticipo rispetto al nostro passaggio in quel punto,
tant’¢ che quand’ebbe guadagnato il lato opposto, che poi era quello del mio
senso di marcia, non accennai neppure a rallentare. Ma quello, appena
attraversata la strada, guardo in direzione della mia autovettura, anzi sarei
disposto a giurare che ci guardammo dritto negli occhi, e riattraverso di
nuovo, come spaventato. Cercai di non investirlo, sbandando
pericolosamente, finendo addirittura nell’altra corsia, ma non ci fu niente da
fare.
Non saprei dire che cosa fosse passato per la testa a quel gatto, vi assicuro,
si fosse trattato di un essere umano vi avrei detto che cerco proprio la morte,
deliberatamente. Comunque, quel rumore di cui vi ho parlato poco fa, lo
sentii di nuovo. Fermai tutto, lasciai la macchina in sosta e tornai indietro a
piedi, fino a trovarmi ad un passo da lui, che sembrava una macchia
d’inchiostro lasciata 1i fra le righe della strada, come tratto di
un’incomprensibile calligrafia. Mi accucciai accanto a lui, proprio in mezzo
alla strada, costringendo le macchine che transitavano a schivarci.
Lo guardai a lungo, prima di accarezzarlo. Sembrava intatto; avresti detto
che si fosse solamente sdraiato su un fianco, e meditasse con gli occhi
spalancati sul da farsi. Per un attimo sperai che non si fosse fatto nulla: «ora
si rialza, eccolo, ora si rialza» mi dicevo. Poi vidi il sangue che usciva da
sotto il suo corpo, lentamente. Quindi, incurvo il collo reclinando la testa e
mori. Mori proprio mentre 1’accarezzavo.
Era identico al mio gatto Amleto, della stessa taglia, nero come lui, col pelo
lucido, ben curato (non era sicuramente un gatto di strada).
Spuntarono fuori due individui, come se la strada me li avesse sputati in
faccia. Erano una donna, magra magra, coi capelli neri liscissimi, un po’ unti,
che le ricadevano sulle spalle e si rialzavano appena verso ’alto in quel
punto; era abbastanza alta, aveva la bocca sottile esaltata da un rossetto
troppo scuro, che le conferiva un’espressione avida, e gli occhi da gatto, un
po’ obliqui e stranamente spalancati. L’uomo che le stava accanto era piu
basso di lei, aveva pochi capelli e il colletto della giacca blu pieno di forfora.
Fu lei a parlare, sfoderando la sua voce acida; lui si limitd a decisi cenni di
assenso col capo:

«Povero gatto, guarda che bel gattone!» disse.

«Si, un bel gatto!» risposi i0, che, lo confesso, avrei pianto volentieri.

«Almeno potrebbero spostarlo, mica vorranno lasciarlo li a farlo
spiaccicare sull’asfalto!» aggiunse. Pur guardando me, parlava ad una terza
ipotetica persona, come se i0 non mi trovassi effettivamente in quel luogo.
Era una di quelle persone che amano ferire il prossimo, gratuitamente.

«Non I’ho ucciso io!» mentii, non so neppure perché, € me ne andai.
Tornai alla macchina: Luca non si era neppure svegliato.



Ultimo intermezzo felino

Per uno di quei colpi di fortuna che non mancavano mai troppo a lungo
durante il corso della mia gioventu, fui convocato ad assolvere gli obblighi di
leva a Roma, presso il Primo Battaglione Granatieri, praticamente ad un
passo dalla mia citta, tant’¢ vero che non ci fu settimana che non mi vide far
ritorno a casa almeno due o tre volte. In quella gloriosa caserma, nel
contingente VI /86, io rivestii i panni di allievo conduttore prima (ma in base
a quali oscuri criteri li faranno gli incarichi, quelli?), di furiere poi e di Primo
Scritturale Ufficio Motorizzazione in ultimo, evitando gran parte dei turni di
guardia e altre dolorose corve¢, nonché, e non fu cosa di poco conto, tutti i
campi di addestramento.

Sorvolando sul corso conduttori che non frequentai se non per due giorni,
dopodiché fui chiamato come furiere della Compagnia Comando e Servizi,
che abbandonai presto perché minacciato di morte da diversi commilitoni per
ragioni di servizi non proprio equanimi (ma vi giuro che non ero io a farli,
bensi il Capitano Caruso), vi dird che nell’Ufficio Motorizzazione si stava
veramente bene. Per I’architettura e collocazione, innanzi tutto: era infatti
ospitato in un prefabbricato circondato da un giardino con dei magnifici pini.
La costruzione era semplice, essenziale, ma tranquilla, lontana com’era
dall’edificio principale che con la sua mole incuteva quasi timore. [ suoi muri
erano bianchi, aveva delle grandi finestre, con dei vasi di fiori al davanzale; la
porta d’ingresso sembrava piu quella di un’abitazione, con tanto di targa
d’ottone e portaombrelli (!) appena fuori di essa. Ricordo che nei primi
giorni, quando si ¢ spaventati da tutto e da tutti in quei luoghi cosi
drammaticamente diversi da tutto cid cui si € stati abituati nella propria vita
civile, quando si transitava di fronte a quell’ufficio, non si poteva fare a meno
di gettarvi dentro uno sguardo carico di nostalgia, tanto esso infondeva un
senso di domestica sedentarietda in ognuna di noi reclute. Coloro che vi
lavoravano sembravano circondati da una specie di magica aura, un senso di
distanza incolmabile, quasi appartenessero ad una stirpe di semidei.
Conoscerne uno era gia una fortuna immensa; se venivi visto assieme ad uno
di loro, potevi contare su un ritorno d’immagine non indifferente: eri amico
di uno degli ‘intoccabili’, come venivano chiamati quelli dell’Ufficio
U.A.M.E.C., o Ufficio della Motorizzazione, appunto, e tutti credevano tu
avessi amicizie molto influenti, profondendosi cosi in tutta una serie di



attenzioni di cui non avresti mai potuto beneficiare altrimenti, tipo doccia
sempre aperta, le bistecche migliori, corsia a prova di fila allo spaccio, ed
altre che non sto a raccontare.

Feci quindi di tutto per ottenere quell’incarico ed una volta riuscito
nell’intento, la mia vita cambio davvero: presi ad indossare maglioni civili,
cosa che in qualsiasi altro ufficio mi avrebbe garantito quindici giorni di
consegna di rigore a dir poco; potei ascoltare musica rock a tutto volume,
fumando innumerevoli sigarette, portandomi da mangiare in ufficio, facendo
cose che nessun altro poteva fare. Cosa piu importante di tutte (poiché amo
dividere le mie fortune), feci prendere la patente a mezzo Battaglione. Chi mi
era simpatico poteva star certo di poter convertire quella patente militare che
io gli avevo fatto firmare dal Comandante, una volta congedatosi, in una
patente di guida ‘C’ o addirittura, se gli serviva, ‘D’ o ‘E’. lo stesso riuscii a
prendere la tanto sospirata patente che probabilmente, se non avessi fatto il
militare, non avrei ancora. Quando la prefettura mi rilascio la patente di
guida civile, quasi stentai a crederci, quindi prendetevela con I’Esercito
Italiano se vi ho tamponato o sfasciato la vostra macchina nuova nuova.

Fra 1 privilegi di cui potei fregiarmi, vi fu Pierrot. Quest’ultimo entro
nella mia vita militare dalla porta dell’ufficio, che il Sergente Maggiore Zito
aveva lasciato aperta per far passare un po’ d’aria, in un piovoso giorno di
gennaio. Stavo leggendo un libro di poesie di Jules Laforgue, coi piedi sul
tavolo, con una sigaretta in bocca, quando lui fece sentire il suo “miao” cosi
acuto e sottile. Quando cercai di prenderlo, non oppose la minima resistenza,
anzi si abbandono nella mia mano socchiudendo gli occhi, ne sollevo la piu
piccola rimostranza quando lo misi sul tavolo e 1’asciugai con 1’asciugamano
privato del Sergente. Quel piccolo gatto si fidava ciecamente di me, € non ci
separavamo praticamente mai. Pierrot divenne la bandiera di tutti i privilegi,
quello in virtu del quale tutti mi avrebbero additato come ‘potente’, nonché
piu eccentrico di ogni altro Caporal Maggiore avesse mai abitato quella
caserma.

Ovunque muovevo i miei passi, Pierrot veniva con me, prima nascosto nella
giacca mimetica, ben caldo, col musetto che usciva di tanto in tanto alle
adunate o in giro per gli uffici del Comando; una volta cresciuto, mi segui
trottando sulle sue zampe, a distanza ravvicinata, badando bene che 10 non
mi fossi allontanato da lui. Mangiava prelibatezze, ed i cucinieri che si
venivano a raccomandare per una patente, portavano sempre al mio gatto
qualche saporito pezzo di carne o di pesce. Inoltre, dormiva con me sul letto
della camerata, e si alzava e coricava con me, appallottolato fra i piedi di
notte o inarcandosi al risveglio. In ufficio, gli avevo costruito una cesta
foderata di stracci che lui adorava, e 1’avevo sistemata accanto alla stufetta, e
lui ci trascorse tutte le fredde giornate che precedettero la primavera. Una
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volta che I’aria si fu riscaldata, si divertiva in lunghe scorazzate nel giardino
1i fuori, si arrampicava sugli alberi, pur tenendomi costantemente d’occhio,
controllando che io fossi ancora all’interno di quell’ufficio. Se mi alzavo
dalla sedia, se accennavo ad allontanarmi da quel fabbricato, si lanciava al
mio inseguimento. Eravamo davvero una coppia inseparabile.

Un giorno di luglio, Pierrot, che era uscito in una delle sue scorribande, non
tornd piu. Lo aspettai per delle ore, poi lo cercai tutta la notte, chiamandolo
a voce alta, in giro per la caserma che si rivelo piu grande di quanto avessi
creduto. Il mattino dopo non mi recai neppure in ufficio, per proseguir nelle
ricerche, coinvolgendovi anche un sottotenente pietoso ed un paio di
conduttori. Due giorni piu tardi, un carrista dall’accento spiccatamente
siculo, chiese di potermi parlare. Con il berretto d’ordinanza in mano, col
capo chino in segno di cordoglio, mi disse di aver visto Pierrot privo di vita,
nel parco automezzi del Battaglione: un carro in manovra ne aveva fatto
scempio.

1l quarto ed ultimo gatto

Gianluca, soprannominato ‘Mandrake’ in virtt di un suo riuscitissimo
travestimento carnevalizio sfoggiato anni addietro, ben noto a tutti per la sua
inclinazione a bere quantitativi significativi di alcolici, ¢ un mio amico di
vecchia data (ci siamo spesso ubriacati insieme).

Quella notte di luglio, io e lui giravamo come ectoplasmi intrisi di vino per le
strade della citta sulla mia macchina, quando notammo due ragazze in una
Fiat Uno, anche loro anime perdute erranti nella notte scura, che ci
dedicarono un vago sorriso. Una delle due sembrava, a prima vista, molto
carina, e questo bastd ad incentivarci affinch¢ ci adoperassimo in un
inseguimento, uno di quelli che sembrano non finire mai. Le due,
naturalmente, accortesi di avere due bei ragazzotti alle costole, cercarono di
alzare la posta ed accellerarono. Quella specie di corteggiamento si trascino
attraverso la citta per dieci minuti buoni, fin quando cio¢, in Viale della
Stazione, una gatta coi suoi gattini non attraversarono la strada. Le due
fanciulle, troppo prese dal recitare quel loro ruolo millenario di muliebri
prede, travolsero uno di quei cuccioli senza neppure accorgersene e
proseguirono aumentando 1’andatura. Noi, distanziati di una quindicina di
metri, assistemmo impotenti a tutta la scena e non esitammo a fermarci.

Il piccolo, nonostante il colpo ricevuto, riusci con un grande sforzo a
rialzarsi e ad attraversare la strada, e corse da sua madre, trascinando le
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zampe posteriori, che non riusciva pit a muovere. Raggiungemmo quel
piccolo gatto e Gianluca lo prese in braccio, senza che quest’ultimo
opponesse resistenza. La gatta, vicino ai miei piedi, miagolava
insistentemente, quasi avesse voluto raccomandarsi, chiederci di fare
qualcosa per suo figlio.

Quest’ultimo, che stava senza paura fra le braccia di Mandrake, soffriva
visibilmente per il trauma riportato, ed emetteva a sua volta flebili miagolii.
Decidemmo di cercare un veterinario, a costo di tirarne uno giu dal letto
(erano le tre del mattino). Dopo aver invano ascoltato i messaggi di
benvenuto di sei o sette segreterie telefoniche di altrettanti nominativi di
specialisti presi dall’elenco telefonico, Gianluca si ricordo di un certo B...
P..., da poco laureato, che aveva il pregio non da poco di abitare proprio
sopra all’ambulatorio nel quale esercitava la propria professione. Lo
svegliammo alle tre e quaranta del mattino. Questi, sceso dal letto ed
infilatosi frettolosamente il camice bianco, con gli occhi ancora socchiusi per
il sonno, acconsenti ad occuparsi del caso, commosso dalle nostre
raccomandazioni. Una volta appoggiata la vittima sul tavolino metallico,
dopo averlo tastato un po’ espresse la diagnosi.

«Ha la schiena spezzata! L’unica cosa da fare ¢ un’iniezione letale,

altrimenti morirebbe comunque, solo piu lentamente e fra atroci dolori. Gia
adesso soffre troppo. Mi dispiace, ragazzim ma non c’¢ nient’altro da fare,
davvero! Che faccio?»
Il problema ¢ che quel gattino era proprio simpatico, € ci guardava con
affetto; anzi, a costo di sembrarvi idiota, dico pure che si fidava di noi. o
provai una sensazione orribile, davvero. Con una mano accarezzavo quel
piccoletto, mentre chiedevo delucidazioni, informazioni. E quel dottore,
rispose:

«Ascolta, non credere che a me faccia piacere ammazzare gli animali.
Poi ve I’ho detto, potete portarvelo via cosi, ma non servirebbe a niente, se
non a farlo soffrire piu di quello che gia sta soffrendo.»

E il gatto se ne stava li, buono buono, con la testolina sulla mia mano.
Gianluca, che aveva da poco perso il proprio vecchio cane per un
avvelenamento, scoppid a piangere come un bambino, cosa davvero assai
strana per lui, famoso per essere un tipo un po’ duro e tenebroso. lo, dietro a
lui, mi abbandonai a mia volta ad una sonora crisi di pianto. Tutti e due,
abbracciati nel nostro dolore, demmo il nostro assenso al dottore che senza
dubbio ci scambid per due pazzi, e ci guardava con curiosita ed un pizzico di
compassione.

«Allora che faccio, vado?»

Lo osservammo mentre estraeva una fiala da un cassetto, poi mentre vi
affondava ’ago di una siringa, ne aspirava il contenuto, per poi livellarne il
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quantitativo in eccedenza spruzzandolo via. Infine, lo vedemmo infilare 1’ago
nella carne del gattino.

«Beh, io ho fatto, ragazzi! Fra mezz’ora sara morto. Lasciatelo pure
qui da me, provvedero io...»

«No, lo portiamo via noi!» esclamo Gianluca con la voce rotta dal
pianto, eppure ferma e risoluta.
Tornammo alla macchina. Il gattino aveva gia chiuso gli occhi. Mori in
braccio a Gianluca qualche decina di minuti piu tardi. Capii che era morto
perché Gianluca si era messo di nuovo a piangere.

«Che facciamo, lo seppelliamo?» proposi. «Vado a casa, prendo
qualcosa per scavare e lo seppelliamo, se vuoi!»

«Buona idea! Io a quel bastardo non glielo volevo lasciare!»
Salii a casa mia, badando bene di non svegliare mia madre, presi due cucchiai
ed una maglietta, e tornai alla macchina.
Dietro casa mia, ¢’¢ un piccolo parco, e nel parco alcuni alberi. Ai piedi di
uno di questi alberi, avvolto in una maglietta, quella notte 10 e Mandrax, che
a quella data avevamo rispettivamente ventinove e trentatré anni, scavammo
con dei cucchiai una degna sepoltura per quel piccolo gatto.
I1 veterinario, non lo pagammo mai.

Epilogo

Da circa una settimana, a causa di una fastidiosa plantalgia, mi ¢ stato
suggerito da un medico mio amico, di far uso di un particolare cerotto
transdermico che, due volte al giorno, devo posizionare proprio sotto il mio
piede destro, in corrispondenza dell’arco plantare. La sera, quando tolgo le
scarpe, il gatto Amleto viene a leccarmi il piede con la sua lingua rasposa.
Poi lecca I’interno della scarpa e si addormenta sereno.

Il gatto Amleto dorme sul termosifone, sopra a quel cuscino che oramai ¢
soltanto suo. Dorme sempre piu spesso e sempre piu a lungo, tanto che, ogni
volta che cerco di figurarmi il giorno della sua morte, penso avverra cosi,
senza un rumore, senza un fastidio, come sua abitudine. Scivolera da un
sonno ad un altro, tutto qui. E mi manchera, poich¢ era entrato in ogni mio
pensiero.
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